…или писать умею!?

Однажды на встрече выпускников каждый делился своими достижениями. В ответ на то, что я пишу книги, Михаил, успешный бизнесмен, сказал: «Я всегда мечтал написать книгу. Я уверен, у меня получилась бы хорошая книга, но совсем нет на это времени». Представляете, и у меня. Совсем нет времени. Я работаю инженером в ОАО «РЖД», замужем, мама двух дочерей, член родительского комитета, дачница, цветочница, человек с активной жизненной позицией. Но! Время писать и время читать нахожу всегда.

У каждого свой путь. Одному посчастливилось родиться в литературной семье, с детства вращаться в писательской атмосфере, поневоле учиться и воспринимать правила. Второй приходит в писательство в сорок лет, двадцать лет проработав в ОАО «РЖД» и родив двух детей. Третий осознанно стремится и упорно идёт к заветной цели: филологический факультет, корреспондент в газете (журнале, библиотеке, школе – подставьте свое) и мечтает стать настоящим писателем. К сожалению, и первым, и вторым, и третьим придётся много учиться, много читать и много писать. Да, без этого никак. Быстрый взлёт литературные родители обеспечить, конечно, могут, но без таланта, упорства и железного зада всё равно ничего не добьёшься.

Первую свою книгу я писала, не владея писательским мастерством от слова совсем. За пять лет, прошедших с момента ее издания мною, читано и перечитано много учебной литературы, просмотрено и прослушано порядочное количество лекций и подкастов, но я продолжаю учиться, читать, смотреть и извлекать уроки из событий, происходящих вокруг меня.

В этой книге я не открою вам секретов и тайн, не дам рецепта волшебного писательского зелья, а на своем примере покажу, что писать может каждый. Ну, не каждый, а тот, кто этого действительно хочет. И возможно, эта книга поможет вам сделать первые шаги на писательском пути, а для кого-то станет отправной точкой в путешествии навстречу мечте. Я не претендую на истину в последней инстанции (о, вот и штампы пошли) – вы прочитаете, подумаете и сделаете свой выбор.

А ещё на примере своих текстов покажу, как не нужно писать (да, мои первые работы несовершенны). Некому было научить и показать, как надо и как должно быть. Я знакомилась с людьми, спрашивала совета, получала контакт другого человека – и шла дальше. Так, по цепочке, за пять лет, прошедших с момента первого шага проделан значительный путь – участие в книжных выставках и ярмарках, проведение встреч с читателями и презентации книг, заявка на Мастерские в Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР, прекратила деятельность в феврале 2025 года), вступление в региональное отделение Союза писателей России.

Тварь ли я дрожащая или писать умею? И при чём здесь железный зад?

Вот об этом и поговорим!

Немного исторических фактов

В небольшом городке Приморского края 26 ноября 1979 года родилась Чернова Надежда Александровна. Папа, мама, младший брат, детство, юность – как у всех в советское время. Любимые предметы в школе – литература и история. Публикации стихов и эссе в газетах города – «Задушевное слово», май 1997г., «На берегах Уссури», май 1998г. Мечты о журналистике. И… Поступление в Дальневосточный государственный университет путей сообщения (ДВГУПС) города Хабаровска на специальность «Системы передачи данных» (Институт управления и автоматизации). Все пошли, и она пошла!

Нет, любовь к литературе не исчезла: вела дневник, писала стихи, сказки и рассказы. Погружение в техническую среду, карьерные планы, ипотека, замужество, рождение детей – на фасаде, а внутри – чувство потери себя, своего пути.

Родилась – монтаж (да, так тоже можно делать) – и тебе сорок лет.

В день моего сорокалетия мы с папой сидели в поликлинике перед кабинетом онколога. В другой день не было записи, а надо было срочно. Да и день рожденья блёк и не радовал перед возможным диагнозом. Как невысказанный приговор, он тяготил нас обоих.

Бланки анализов и обследований дрожали в папиных руках, он протянул их доктору. Всё было понятно, но пока диагноз не озвучил врач, оставалась надежда. Совсем маленькая надежда на то, что это ошибка: анализы врут, лаборанты ошиблись, страшной болезни нет…

Пока ехали домой, у меня постоянно вибрировал телефон, приходили сообщения с поздравлениями, пожеланиями счастья, здоровья. Я читала эти слова и сдерживалась, чтобы не написать в ответ: «Спасибо, а у моего папы рак», «Буду здорова, а у моего папы рак», «Я рада, что вы не забыли меня поздравить, а у моего папы рак».

Хотелось что-то разбить, сломать, кричать, устроить истерику, но плакать было нельзя, слезы ничего не решали. «Не раскисать. Кто-то должен быть сильным. Ты нужна ему».

Папе

Услышать диагноз – и замолчать.

Стиснуть зубы до боли, но не кричать,

Не плакать, волосы не рвать, да, молчать!

У всех за спиной – стена, а у меня – ни одной.

Мой тыл беззащитен, да и не спрятаться за стеной.

Диагноз! Не спрятаться, не убежать.

Я верю в борьбу и не верю в слово «ждать».

Это как выйти в поле биться одному,

Как будто проиграл, так и не начав, войну.

Я слышу голос твой, он зовёт.

Прошу, не шепчи, подожди мой полёт!

А пока я жив ещё, я дышу,

Буду биться – пусть даже в плену.

Болезнь безутешна, но я сильней.

Я много раз грешен, ей видней.

Вцепилась в меня, как голодный зверь.

Я верю, я знаю: вера моя сильней.

За дух свой и мужество ратую.

Я не один в борьбе, ангелом сватанный!

И пусть сам я в победу не верую,

Моя Надежда со мной, её словам верю я!

В 2021 году тиражом в двадцать экземпляров вышла моя первая книга «Сказки-рассказки». Держа ее в руках, папа сказал: «Ты всегда к этому тяготела».

В 2023 году прошла отбор на Межрегиональную мастерскую АСПИР для писателей Дальнего Востока по направлению «Детская литература». Четыре замечательных дня новых знакомств, знаний и открытий. Я вдруг оказалась в другом мире – мире творческих людей, мире стихов, прозы и драматургии. Именно тогда я осознала цель и почувствовала: я писатель! Получила такой укол литературной вакцины, что меня не отпускает даже сейчас. Такие мероприятия учат, показывают направление, раскрывают внутреннюю писательскую шкатулку и выпускают на волю робкую авторскую искру. Невероятные дни!

В феврале 2024 года меня приняли в Союз писателей России. Летом этого же года в моем родном Хабаровске проходит вторая моя Межрегиональная мастерская АСПИР, и вновь – в секции детской литературы. Пребывая в самоуверенном спокойствии (ну я-то уже опытный писатель), получаю разгромную критику своего рассказа про маленькую улитку. Самые беспощадные, злые слова уложили мое хлипкое писательское эго на асфальт. За шесть месяцев после Мастерских я не написала ни словечка, ни единой строчки. Но именно в этот период меня стали активно приглашать на встречи с читателями в детские библиотеки. Сформировался товарищеский кружок «молодых писателей» до шестидесяти лет (да, не всем повезло стать писателем с юности). Переключив внимание с внутренних переживаний на внешние события, мне удалось стабилизировать трепещущее нутро, и постепенно оно успокоилось, и вновь заискрились идеи, мысли и смыслы.

Спустя пять лет написано девять книг (шесть из них изданы самиздатом небольшими тиражами, три размещены только на электронных площадках). И я вас прошу: пожалуйста, не ждите знамений, музы, болезней или других знаков. Если тянет писать – пишите. Заявляйте о себе, ищите возможности. И поверьте, они обязательно появятся.

Почему это происходит со мной?

С детства я была очень рефлексирующей девочкой. Часто рассуждала о несправедливости, о бытие. Делала вывод о социальном неравенстве, о правильном и неправильном выборе, о несправедливости мироустройства. Недоумение от поступков окружающих меня людей (и взрослых, и детей) я записывала в дневник. Волшебное восприятие мира заставляло меня всё время ждать чуда, любви, благодати…

Сложно вот так уверено заявить: я пишу, потому что… Вряд ли хоть один состоявшийся писатель сможет сразу дать ответ на этот вопрос.

Я пишу, потому что:

– хочу, чтобы дети и взрослые читали;

– сама люблю читать;

– считаю, что мои истории могут быть интересны в первую очередь детям;

– считаю книгу самым надёжным и верным другом в любой ситуации;

– хочу показывать читателю, что вокруг нас огромный мир и в нём живут разные люди, не всегда добрые и хорошие, но право выбирать каким быть есть у каждого.

История ради истории не затрагивает. Ценен не текст, а то, что автор хочет с его помощью донести. Чего вы хотите на самом деле? Чему вы учите вашего главного героя (протагониста)? Какие ценности защищаете и транслируете? Как рассказываете и показываете человеческие пороки и достоинства? Желания. Любовь. Ненависть. Грусть. На каких струнах души хотите сыграть, да так, чтобы слёзы, смех или поступки и достижения (да, чёрт возьми, книга может многое)?

Чувствуете покалывание в кончиках пальцев и трепет фантазии? Как возникает эту желание, откуда берётся, как развивается и что из этого получится? Зачем вам ответ? Пишите. И не задавайте лишних вопросов.

Где брать темы?

Никогда не знаешь, от чего тебе в голову придёт та или иная идея. Новости, прочитанная книга, сон, подслушанный разговор – любое событие может запустить мысль писателя по сюжетному пути. Надо быть открытым миру и очень внимательным к происходящему вокруг тебя (если писать в реализме). С фантастикой ещё проще: придумывай новую планету – и вперёд, нет преград фантазии и вымыслу (Была искренне в этом уверена, пока не прочитала про физические законы в вымышленном мире: оказывается, они должны быть и обязательно соблюдаться.)

Иногда, сюжет приходит во сне. Конечно, это не готовый пошаговый план романа, а маленькое зёрнышко, из которого я вправе вырастить произведение.

Люблю наблюдать за детьми – как общаются, что обсуждают, над чем смеются и отчего расстраиваются. Дети удивительные, они источник неиссякаемых идей и мыслей. Встречи с юными читателями в библиотеках и школах, общение с друзьями и одноклассниками дочерей, нахождение в «детской стае» помогает выстраивать сюжет и диалоги героев моих детских книг.

В основу первых подростковых рассказов легли мои воспоминания.

Сюжеты взрослых книг – юношеские мечты о вечной любви.

Сон о переходе в старом доме превратился в повесть «Э. Р. Другой мир». Новость по радио о пропавших аниматорах и брошенной машине превратилась в повесть «Аниматоры». Желание рассказать детям о ценности собственной жизни и о правилах безопасности в лесу подтолкнуло к написанию книги «Земля леопардов». Да, возможно, это банально и неинтересно, но так работает мое подсознание. Я могу морщиться, фукать и ждать более высоких идей и блестящих мыслей, а могу писать. Что с удовольствием и делаю.

Очень люблю вплетать в сюжет животных. В родительском доме всегда жили собаки и коты, в детстве я ходила в кружок юного натуралиста, ухаживала за рыбками, попугайчиками, хомяками и морскими свинками. Мне верится, что животные многому могут нас научить: любить, дружить, заботиться, быть верными. И с удовольствием делаю компаньонами своих героев собак, а в рассказе «Стая» ребята даже спасают дельфина. Согласитесь, это здорово!

Прочитайте биографии писателей (нет, не современных, а классиков: Паустовского, Горького и др.) и поймёте, откуда они брали идеи и сюжеты, отчего так богаты и точны их описания природы, быта и персонажей. Если у вас нет возможности столько путешествовать по свету и пробовать себя в разных профессиях, то сегодня существует много других инструментов для знакомств, изучения и погружения в тему. Это я вам как счастливый обладатель двух ипотек, работы, мужа и детей, говорю. И у вас нет причины мне не верить.

Маленькие текстовые зарисовки, которые вы будете делать, наблюдая за происходящим вокруг, помогут сохранить настроение момента. И вызывать эти ощущения в памяти, создавая нужную атмосферу при написании сцены.

По бульвару идут двое. Девушка торопливо, решительно идёт вперёд, взгляд отводит в сторону. Юноша не отстаёт, он хмурится, руки сжаты в кулаки. Они идут рядом, но будто бы врозь. Поругались? Он отказался ей уступить? Или она с ним не согласилась?

Дети с криками и смехом прыгают во дворе по лужам. Мокрые, забегают в подъезд.

– Заболеете ведь, черти! – В приоткрытую дверь высунулась голова в очках и платке. – Куда только ваши родители смотрят?

В подъезд, держась за руки, вбегают парень и девушка. Мокрая одежда, с волос по лицу струится вода. Она, зябко поёживаясь, обхватывает себя за плечи.

– Ох! – Старушка скрылась в квартире, плотно закрыв за собой дверь. – Вот, вытрись, вытрись! И её оботри. – Вышла и подала молодым людям полотенце. – Ведь заболеете.

Выглянула в окно, вижу три трубы. Дым из них идёт, словно молоко вливается в кофе или кофе в молоко – в зависимости от цвета неба. Плавными витками, словно мороженое в рожок, укладывается дым вверх, истончаясь, вытягиваясь и растворяясь в небесной вышине.

Ночью тянется дым вдоль горизонта, как протяжная буква у-у-у-у, выводимая одиноким волком в голодную пору.

И вспомнилось мне, как в детстве мы с мамой ходили мыться в кочегарку рядом с нашим неблагоустроенным домом. На стук в деревянную, сделанную из плохо подогнанных досок дверь отворял нам кочегар. Почему-то я робела и стеснялась этого худого, жилистого мужика в грязной робе. Тогда мне казалось, что это всегда был один и тот же человек – то в тужурке с непокрытой головой, то в майке и плоской кепке с жёстким козырьком. Сейчас я понимаю, что наверняка была смена, но за чумазой фигурой, подкидывающей лопатой в топку уголь, мне мерещилась одна и та же личность.

Душевая была от пола до потолка выложена квадратным кафелем. Белый его цвет угадывался в углах и за скамейками, в открытых местах все стены были в грязных подтёках и разводах. Оно и понятно – мылся в душевой рабочий люд. На полу постелены деревянные решётки, ходили мы по ним босиком. Бывало так, что вторая лейка не работала, и тогда мы с мамой по очереди обмывались под одной.

– Дай потру спинку, – предлагала мама. – Худобушка ты моя, – неизменно приговаривала она, ловко разгоняя мыло по спине.

Потом мы, обсыхая, сидели у большой печи. Молчаливый кочегар подвозил тележку, открывал топку и споро закидывал уголь. Огонь пожирал чёрные куски и сыто урчал жаром за закрытой дверцей.

Каждое лето мы с родителями жили на даче. Замечательное было время – свободы, новых открытий, знакомств, болот, сеновалов, клубники. Одним словом, приключений.

Самым желанным нашим гостем был папин брат – дядя Валя. Ранним утром, на следующий день после приезда, он обязательно вёл нас на рыбалку.

По железнодорожным путям, перескакивая через шпалы, мы доходили до нужной тропинки. Раздвигая влажные камыши, переходили по узкой доске через ров и попадали в лесок. В раннем утреннем тумане деревья отбрасывали таинственные тени, звуки разносились далеко вокруг. Обгоняя друг друга, мы с братом петляющей тропой вели дядю к реке. На берегу раскручивали леску; поплевав, нанизывали извивающегося червя на крючок и закидывали удочки.

Сгорая от нетерпения – скорее бы поймать рыбку, непременно первой! – даже не садишься. Так и замираешь стоя, боишься моргнуть, пропустить движение поплавка: ну же, ну, клюй! Красно-белый поплавок, робко шевельнувшись один раз, другой, полностью уходит под воду. Дёргаешь удочку и выкидываешь на берег блеснувшую серебром рыбку. Ловко накрываешь ее ладошкой, не давая улизнуть обратно в воду. Чувствуешь, как холодный хвост щекочет ладонь, и счастливо улыбаешься.

Всё, что происходило и происходит вокруг, может стать частичкой будущего произведения. Задать атмосферу, подсказать эмоциональный ход или навеять настроение. Капелька за капелькой воспоминания и впечатления уютно укладываются в резервуар писательских мыслей, чтобы пролиться замечательными идеями и поворотами в словах и строчках текста. Настройте воображение – и вперёд!

Критический посол

Кто-то солит рыбу, кто-то капусту, а писатель солит текст.

Начинающим авторам всегда очень сложно. Некому подсказать, какое слово поставить в конце, с какого начать абзац. В каком порядке расположить части повествования, как разбить текст на абзацы. А так хочется, чтобы текст, как солёный огурчик, был упругим и хрустким! Какой же рецепт выбрать для засолки вашего текста?

Наполнять текст нужно тем, что интересно в первую очередь именно вам как автору. Когда вы с удовольствием погружаетесь в тему, расписываете нюансы, то шансы увлечь читателя очень высоки. Если вам самому неинтересно, разве смогут с таким трудом притянутые экспозиции вызвать отклик? Вряд ли.

Я уверена, что определенному числу лиц ваше произведение обязательно понравится. Сыграют свою роль общие вкусы, предпочтения, возраст, воспитание и другие нюансы. Но ведь хочется покорить как можно больше читателей. И как быть с этим желанием?

Знаете, первые тексты так или иначе вы будете писать для себя и для «своей стаи». По мере воспитания в себе мастерства, приобретения опыта, расширения писательских горизонтов вдруг окажется, что «своих» людей становится значительно больше. Они будут с интересом ждать выхода именно ваших книг, ходить на встречи с писателем, прочитав в анонсе мероприятия ваше имя. Главное, не останавливайтесь, продолжайте изучать рецепты засолки текстов, и когда-нибудь именно ваши книги полюбят тысячи человек.