Когда идут слоны

Пророчество

Когда в последний раз в зоопарке родился слонёнок, город ещё не знал, что его ждёт. Это было ранней весной, когда снег ещё лежал в тенистых дворах, а на асфальте уже появились первые лужи. Ветер приносил с юга запахи сырой земли и чего-то нового, тревожного. В тот день, когда небо окрасилось в странный, молочный цвет, а в центре площади на каменном постаменте зашевелился бронзовый слон, никто не обратил внимания на газетную заметку:

«Ведущий климатолог предрекает: слоны покинут Москву к 2050 году».

Но никто не верил ни газетам, ни пророчествам, ни даже собственным глазам.

Все были заняты делами: кто-то строил, кто-то разрушал, кто-то просто выживал.

Слонёнок появился на свет в тёплом вольере, под мягким светом ламп. Его мать, старая слониха по имени Маха, ласково коснулась его хоботом, а смотрительница Ольга, не сдержав слёз, записала в журнал:

«Сегодня, 14 марта, родился слонёнок. Здоров. Имя – Бумажик».

Имя придумали дети, пришедшие на экскурсию. Они принесли с собой бумажные самолётики, на которых написали пожелания малышу: «Расти большим», «Будь счастлив», «Не бойся людей». Самолётики скопились в углу вольера, и Бумажик часто играл с ними, подкидывая в воздух своим коротким хоботом.

Город жил своей жизнью. Весна была как всегда короткой, за ней пришло раннее, душное лето. Люди спешили, машины гудели, а где-то вдалеке, в тени старых лип, слоны мерно покачивались, словно не замечая суеты. Но что-то в воздухе уже менялось. Сначала это были мелочи: воробьи стали исчезать, потом голуби, потом – люди.

II. Предвестники

Первыми исчезли воробьи. Их щебет всегда был частью городского утра, но однажды он просто пропал. Потом исчезли голуби – никто не заметил сразу, но на площадях стало пусто, и только старые женщины, кормившие их крошками, удивлённо разводили руками.

– Куда они делись? – спрашивали они друг у друга.

– Наверное, перелетели, – отвечали прохожие, не вдаваясь в подробности.

Потом исчезли люди. Сначала – незаметно. Кто-то уехал в отпуск и не вернулся. Кто-то ушёл на работу и не пришёл домой. В метро стало просторнее, на дорогах – тише. В магазинах ещё горели огни, но товары на полках не пополнялись.

В зоопарке остались только животные и Ольга. Она приходила каждый день, приносила еду, убирала в вольерах, разговаривала с Махой и Бумажиком, как с родными.