Когда я не смогла встать, началась делёжка

– А кто за ней ухаживать будет? – спросил кто-то за дверью, даже не понижая голоса. Как будто обсуждали не человека, а кошку, которую больше некому кормить.

– Может, сдадим в пансионат? Там, кстати, чисто и с телевизором.

Молчание. Липкое, как страх. Я лежала в соседней комнате, не в силах даже подняться. Ноги не слушались. Тело предало. А голова – работала. Слышала всё. Запоминала каждое слово. Как хищники, они ходили кругами: не вокруг меня – вокруг добычи. И каждый оценивал свою долю.

Не о том говорили. Не тем тоном. Не в то время. И не в том месте. Всё внутри кричало: «Вы с ума сошли?!» – но снаружи я оставалась неподвижной. Мебель. Теплая, ещё живая – но уже как будто не совсем.

Меня делили, как мебель. Я просто не могла встать

Это случилось внезапно. Утром я пошла за хлебом – и не дошла до дома. Очнулась уже на полу в прихожей. Говорят, инсульт. Лёгкий. Пронесло. Но ноги не слушались. А вместе с ними и родные.

Первым прибежал младший сын. Не с цветами, не с бульоном. С вопросом:

– Мам, а где у тебя документы на квартиру?

Я думала, ослышалась. Хотела сказать: "Ты чего, с ума сошёл?" Но вместо этого – слюна по щеке и ком в горле. Он смотрел на меня, как смотрят на старый холодильник: вроде ещё работает, но уже неудобно держать.

Потом пришли остальные. Дочь – вся в слезах. Но слёзы были какие-то странные: не по мне, а по своим планам. Раньше она могла среди ночи приехать с булкой и таблетками. Теперь – отворачивалась при встрече глазами. Старший – деловой. Говорил, что надо что-то решать. Уход, питание, смена белья. Как будто я не человек, а проект с бюджетом и сметой.