Жизнь взаймы
От автора
И это все о нем…
Владимир Семенович Высоцкий – фигура неординарная, запоминающаяся надолго. Роли весьма и весьма разнообразные: веселый паренек из фильмов "Стряпуха" и "Карьера Димы Горина" (незаглавные); браконьер – фильм "Хозяин тайги"; участник революционных событий – фильмы "Интервенция", "Опасные гастроли"; неожиданно – профессор Корн – фильм "Плохой хороший человек" по Чехову; а вот и послевоенная тематика – начальник опергруппы по розыску военных преступников в телефильме "Место встречи изменить нельзя"; неожиданно – "Маленькие трагедии" по Пушкину – герой-любовник дон Гуан… Все? А театр! Спектакли – Гамлет, Пугачев (главные роли). А песни? Концерты с гитарой: песни Владимира Высоцкого – аншлаг! Вот кто такой Высоцкий! Не могу похвастать, что я его хорошо знала – его никто не знал хорошо. Он всегда был загадкой. Я по профессии журналист, а журналисты – народ дошлый. Однако, только когда его не стало и прошло более сорока лет, я отважилась опубликовать эти две встречи с Володей, хотя мы постоянно поддерживали связь и считались друзьями. Это все, что я могу добавить к моим мемуарам. И еще: помните Владимира Семеновича – неугомонного, порывистого, немного обидчивого, болезненно воспринимающего критику в свой адрес, безусловно, талантливого и, пожалуй, единственного артиста, буквально с размахом перевернувшего с ног на голову все, что до него было логичным и безупречным.
Часть 1. Бегом по жизни
Почему "мемуары"? Вы думаете, "воспоминания" и "мемуары" – это одно и то же? Пожалуй, и все-таки есть существенная разница. Воспоминания касаются только одного субъекта, они приходят и уходят и могут не оставить желания поделиться с кем-то, более того, иногда хочется скрыть события, вызвавшие страдания, боль или радость, раздумья, вызванное временем, а порою – забыть, захлопнуть навсегда книгу о прошлом, освободиться от нахлынувших мыслей, спуcтиться по лестнице, минуя две ступеньки. Может быть, и так. А мемуары – это то, от чего избавиться нельзя, более того, их надо поведать кому-то; воспоминания могут забыться – это прошлое, а мемуары – это жизнь в продолжении. А поэтому воспоминания о человеке, необыкновенном, талантливом, живущим на разрыв, находящимся в постоянном поиске и идущим, к сожалению, не всегда верной дорогой, – об этом человеке я пишу свои мемуары. С Богом!..
А начну я с философии – не будем изменять традицию.
Вопрос "как стать великим?" у многих "великих" так и остался без ответа: стать "великим" по желанию нельзя, "великим" не становятся, "великим" рождаются, еще не сознавая своего величия, это процесс сложный: кто предполагает судьбоносный посыл, а кто – вмешательство потусторонних сил и, может быть, даже самого Бога, а кто считает, что только труд, постоянный труд на благо или во имя чего-то возвышенного – нет-нет, не обязательно возвышенного, а просто повседневный и упорный труд делает Человека Великим – будь то царь, поэт, мастер, делающий табуретки, – только Труд и Любовь к своему деянию делает Человека Великим… Есть такое понятие в диалектике природы: свойство творческой личности. Это не только природа мышления, бывает, наоборот: безотчетное действо, интуиция; процесс работы головного мозга не измерим, не подвластен детализации – это стихия ума и чувств, буйство страстей, мощный выброс энергии и называется "свойством творческой личности". А посему главный постулат этого необычного свойства – продолжение жизни после физической смерти: остановка сердца не есть конец жизни, переход из одной ипостаси в другую, не плоть, но разум и дух – это и есть вечное существование. Даже когда захлопнется таинственная дверь, душа остается в миру, чтобы продолжать бесконечное движение и распространяя крамольные мысли: я живой, и только на миг отлучился, чтобы сменить амплуа, – ведь я артист и останусь им, и мне никто не может помешать: я вечен… Вечен… Вечен… Это и есть тот, кого мы Чтим, Любим, Помним и будем помнить вечно, – Владимир Семенович Высоцкий…
Наш герой невысок, худощав, скромен и безусловно талантлив. Диапазон его таланта так велик и разнообразен, что повергал в смятение не одного критика. Были завистники, которые напрочь опровергали возможность наличия такого объема всех нюансов, данных природой этому, казалось, неброскому внешне человеку, артисту, покорившему многих не только зрителей, но и коллег-артистов и даже высокий эшелон власти. Юрий Петрович Любимов высоко ценил Высоцкого как артиста, особую манеру Владимира Семеновича в создании образа – собственное вИдение того, что он изображает на сцене, – согласитесь, что между двумя субъектами большая разница – характер, время, обстановка, восприятие действительности, мировоззрение, воспитание и, наконец, среда обитания. Поэтому Гамлет – это не тот Гамлет, которого изобразил Уильям Шекспир, а, пожалуй, это сам Владимир, нашедший тайные ноты их совместной оратории, поэтому получился мощный гимн, прославивший далекий, не совсем понятный нашим современникам образ светского юноши…
А Емельян Пугачев?! О, это просто великое создание искусства, бушующих страстей, безумства поступков неугомонного героя, если хотите, исполина, отвергающего несправедливость, власть имущих над истинными героями, перенесшими пытки и смерть, но оставившими после себя громкую славу – это для истории, а для сцены – интересный образ, который и был сыгран Владимиром Высоцким с присущим им темпераментом и принят зрителем продолжительными овациями…
А после кончины артиста режиссер Юрий Петрович Любимов мечтал поставить спектакль о нём, но его отстранили от должности, запретив этот спектакль, – это произошло в 1984 году, когда ушел в иной мир другой почитатель творчества Владимира Семеновича Юрий Владимирович Андропов. Но у настоящих артистов не бывает конца – начался неожиданный посмертный взлет Владимира Семеновича Высоцкого…
В этом сборнике хочу предложить вам, господа, не стихи Высоцкого, а стихи о нем самом, о его сложном характере и его многогранном таланте. Актер кино и театра, музыкант, поэт, певец – этот человек высоко вознесся над толпой поклонников, но не всем пришелся "по душе". Мельпомена – ревнивая особа, поэтому было предупреждение за год до произошедшей трагедии. Через год Владимир ушел навсегда. И осталась не икона, молчаливо взиравшая из угла, – нет! – остался Памятник!..
Стихотворение "Раздумье у могилы"
– Кто здесь покоится? Беспутный дон Гуан?
– О нет! Он был поэт, артист,
По-своему в какой-то мере оптимист…
– Да кто же? Это не обман?
Так чей же сей приют сиротский?
– Обрел покой здесь Владимир Семенович Высоцкий…
Себе представим, что это не надгробная плита,
Над нею не печальный лик мемориала.
Идея у меня, как видите, проста:
Поближе встаньте, Володя посередке, как бывало.
Хотелось фотографию на память снять,
Не получилось – значит, опоздала.
Все вроде тут, его вот только не поднять.
И вместо дружеских пожатий –
Безжизненность мемориала.
Нелепо все – и что не он выходит под хмельком из бара,
И что не слышим его хриплый голос, грудной смех,
И что умолкла семиструнная гитара,
Сопровождавшая его повсюду и приносившая успех.
Нелепо, что за ним придут другие,
Те, кто внизу звезд с неба не хватал.
С иконами придут и даже с панагией.
Прочтут молитву, косясь на крест – мемориал.
Еще, еще ты что-то не сказал –
Ну, дайте же хоть несколько минут!
Ох, давит грудь мемориал!
… Другие придут… Другие придут…
Ты это знал! Ты это знал!
Ему было всего 42 года, когда его не стало. С тех пор прошло 44 года. 25 июля Володе исполнилось бы 86 лет. Все эти годы память хранит его образ – фильмы, спектакли, стихи, песни. Он ничуть не изменился: все еще молодой, темпераментный и очень смешливый. В кругу друзей шутил, и сам всегда смеялся заразительно, бывало, до слез. Я не буду долго рассказывать о нем, потому что каждый создал для себя его образ в чисто своем восприятии – это и есть для него настоящий Владимир Высоцкий.
Стихотворение "Он мог бы и свернуть на полпути…"
Он мог бы и свернуть на полпути -
Завистников уж слишком было много.
Но он не думал отступать и должен был идти,
Где надо – напролом – что ж делать, такова его дорога.
Поэт, артист, всегда при нем гитара,
Расстроенная вдрызг, как и его душа.
Натянутые нервы – это струны, звуки – Божья кара,
Утробный хриплый голос – ему внимали не дыша.
На сцене театра на Таганке он Гамлет, Пугачев,
В трагедиях по Пушкину играл он дон Гуана,
В известном фильме "Место встречи…" он Глеб Жеглов,
Но мы любили больше его песни, как ни странно.
Он говорил, как пел, как думал и как жил.
И жизнь любил – он оптимист был по природе.
Нелепо говорить о нем, что, дескать, жил-да-был -
Всегда он с нами, дух Высоцкого Володи.
И что ушел из жизни слишком рано – не его вина,
Я голос его слышу с горечью – не скрою:
В.В.:
"Друг, оставь покурить – а вокруг тишина,
Это я не вернулся из боя…"
У него была запланирована в Саратове встреча со студентами университета, юридического и политехнического институтов и, конечно, с остальными желающими. Надо сказать, что залы были забиты – этому могли позавидовать именитые личности. Начинал он с песни – зрители слушали, подпевали, аплодировали, скандировали и не отпускали со сцены, хотя сцены, как таковой, уже не было, все это действо происходило в зале сверх программы – это был успех, триумф! Эта была его аудитория, которая понимала, любила его и старалась быть похожей на своего героя, скромного, неприхотливого и постоянно с гитарой – да еще какой! – цыганской! – и ничего, если она расстроена и "выговаривала" не те звуки. Главное – их кумир – Володя – они за ним "в огонь и в воду" – во как!
Стихотворение "Хоть мне в жизни везло очень мало"
Хоть мне в жизни везло очень мало,
Рост мой был довольно приличный.
Говорили соседи, бывало,
Ты, Володя, артист нетипичный.
Все стремятся расти выше крыши,
А твой рост сантиметров 140.
Я же делаю вид, что не слышу,
Знаю: мал золотник, но дорог.
Ну, допустим, что стройным я буду,
Не боясь ни слова, ни пуль.
Меня спросят: ты взялся откуда?
Для разведки, товарищ, ты нуль.
И я снова, как волк под надзором
За флажки хочу спрятаться в лес
И погнали из стаи с позором,
Чтоб в обычные рамки не лез.
Хоть мне в жизни везло очень мало,
Посмотрите – я все же живой!
Не дождетесь! Я крикну из зала:
Я из мертвых восстал! Я живучий такой!..
25 января – день рождения Владимира Высоцкого. А 25 июля – день памяти. На эту же дату приходится день Военно-Морского Флота. О значении морского флота говорить не приходится – все мы понимаем, что такое море и флот – это бескрайние водные просторы, корабли и люди с обветренными лицами, мужественными характерами, сильными руками и поразительным бесстрашием перед любыми катаклизмами в природе, и, вероятно, в жизни…
Сколько песен и стихов создал Володя для моряков об их почетной и нужной службе. Его песни снова воскресят его образ – невысокий, коренастый, с присущей только ему ухмылкой на губах и с гитарой наперевес. С семиструнной гитарой – душа его всегда рвалась туда, где он не был, но мечтал побывать, как у цыган – к воле, к правде, к недосягаемым высотам и, может быть, к неосуществимым желаниям: если бить так наотмашь, а если любить – так вечно! Он любил жизнь и не мог, не хотел верить в то, что она будет продолжаться, а его не будет…
– Володя, друг мой, ты что-то загрустил?
Как будто, все дурное позади…
– Ты знаешь, я новое стихотворение сочинил…
А где ж оно? Сейчас найду – ты две минуты погоди…
– Так у меня есть брат? Да еще близнец?
Такого быть, скажу я вам, не может!
А ты, мой друг, что ты молчал? Каков стервец!
Ах черт возьми! Действительно, один-в-один похожи!
Ну, ладно, погутарили о чем-то – ну и будет!
Кто знает, может, не было такого вовсе…
Теперь вернемся к нашим будням -
О чем мы говорили с братом Костей?
О, миль-пардон! – ведь брата моего зовут Сережей.
Какая разница – Никита, Костя иль Сережа?
А может быть, еще кто – ведь артист – он многолик.
А Гамлет, Дон Гуан и Робин Гуд – о Боже!
И если я косноязычен, пусть дьявол вырвет мой язык!..
Теперь и я войду в ту дверь,
Как будто из которой вышел наконец.
А на экране – хочешь верь или не верь -
Я и не я, а кто же? Нет, это не шутка – мой брат близнец.
Время-от-времени мелькает на экране мой портрет.
Выходит, брат – спаситель мой.
А ведь меня давным-давным уж нет…
Благодаря ему я все еще живой!..
Вы помните тот фильм, в котором будто бы сыграл я сам себя,
Нисколько о своей кончине не скорбя?
А ведь и в этом мне мой брат близнец помог!
А вы говорите: Бог – при чем тут Бог?
Придумать же такой сюжет сынок Никита мог.
А кто еще? Конечно, Костя Эрнст!
А я приговорен нести посмертно, как Иисус Христос, свой крест…
Часть 2. Тема Высоцкого
Тема Высоцкого вам не дает покоя?
Немудрено: его жизнь тайною покрыта до сих пор.
Догадки, пересуды, какие-то предположения и все такое,
Потом симпозиумы, диспуты, полемика – ну, в общем, разговор.
Нас хлебом не корми – дай посудачить – что за мания!
И часто забываем, кому был нужен разговор такой.
И что сказать хотели? Начали за здравие,
Закончили аж в полночь, как водится, за упокой.
А я-то что сказать хотела?
Вот вам пример – забыла напрочь – хоть ты режь!
Хотя постойте, вспомнила (на языке что-то вертелось)…
Но время мое кончилось – как жаль! – передо мной – увы! – рубеж…
Рубеж – это не конец. Тема Высоцкого не имеет конца. Стихи, воспоминания, его песни, исполненные другими артистами, изо всех сил старающимися быть похожими на Володю, и, наконец, фильм о нем – аж жуть берет! – он как живой. (Надо сказать, что самое удачное в фильме – это грим). Мне очень хочется обратиться к первому и единственному (пока) исполнителю роли Владимира Высоцкого на экране и на сцене Губернского Театра Сергею Б-ву и выразить восхищение и напутствие… от лица брата (посмертно).