Из осколков и звёзд
© Камила Галиулина, 2025
ISBN 978-5-0067-3486-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Из осколков и звёзд
Автор: [Галиуллина Камилла]
Жанр: Драма, автобиографическая проза, взросление, преодоление, психологическая травма
2025 год
Введение
Эта книга – история о потере и возрождении, о женской боли и хрупкой надежде. В осколках памяти и звёздах прошлого рождается взрослая женщина, которая когда-то была девочкой с разбитым сердцем.
Это книга не про победу. Не про счастливый финал. Это книга – о боли, которая не отпускает, о прошлом, которое невозможно забыть, и о борьбе, которую ведёт человек, чтобы просто выжить. Я писала её для себя. Чтобы выговорить. Чтобы вспомнить. Чтобы простить.
Я не хотела быть героиней. Я хотела быть дочерью. Подругой. Просто девочкой, которая смеётся. Но всё пошло не так. И когда мне казалось, что я исчезла – я начала писать. Слово за словом я вытаскивала из себя ту, что давно пряталась в темноте.
Если ты читаешь это – может быть, тебе тоже больно. Может быть, ты не веришь в свет. Но он есть. И даже если ты разбит, как стекло, ты всё ещё можешь отражать звёзды. Потому что ты не только осколки – ты и свет.
Оглавление
Пролог
Глава 1 – [Игла и золото]
Глава 2 – [Песенка про Демона]
Глава3 – [Демон внутри]
Глава4 – [Шрамы неба]
Глава 5 – [Пока цветут одуванчики]
Глава – продолжение… [Пока цветут одуванчики]
Глава – Финал главы… [Пока цветут одуванчики]
Глава 6 – [Безмолвие]
Глава – продолжение… [Безмолвие]
Глава – Финал главы… [Безмолвие]
Глава 7 – [Самая темная ночь]
Глава 8 – [Тихий путь]
Глава 9 – [С чистого листа]
Глава 10 – [След тишины]
Глава 11 – [Тот кто стал ближе]
Глава 12 – [А потом он исчез]
Глава 13 – [Встреча]
Глава 14 – [И тишина внутри не страшная]
Глава 15 – [На краю, где слышен голос]
Глава 16 – [Письмо Касандры]
Эпилог Письмо читателю……
Мы не обязаны быть цельными, чтобы быть красивыми. Даже из разбитого можно собрать целое – если там всё ещё есть звёзды.
Моя цель – написать эмоционально, атмосферно, мягко, но глубоко, не перегружая, а погружая читателя в жизнь Кассандры.
Пролог
Иногда мы рождаемся дважды: первый раз – когда нас встречает этот мир, второй – когда мы остаёмся с ним один на один.
Это история моей второй жизни. Из осколков и звёзд.
Игла и золото
(Золото. Оно должно было быть символом любви.)
Свадебное украшение, которое мать Кассандры получила от своей мамы, сияло в маленькой шкатулке, пахнущей ладаном и нафталином. Мама никогда не надевала его – берегла.
– Это моя память о доме, – говорила она, прижимая шкатулку к груди, когда думала, что никто не видит. Но однажды отец вернулся пьяный, с друзьями, и потребовал это золото.
– Мне нужно. Это временно, – соврал он.
Мать стояла, как сломанная статуя. А потом медленно открыла шкатулку и отдала.
В ту ночь Кассандра услышала, как мать плачет в подушку. Очень тихо.
Она ещё не понимала, что значит «жертвовать собой ради любви». Но уже тогда решила: если любовь – это слёзы, может, ей и не нужна такая любовь вовсе.
В доме бабушки правила были строгими. Здесь не говорили о чувствах.
Всё должно быть по правилам: вставать рано, молиться, слушаться.
И не брать без спроса.
– Кто берёт без разрешения, тот вор, – сказала бабушка однажды.
Но Кассандра была ребёнком. Ей было пять. Она просто захотела яблоко.
Она взяла его – тихо, стараясь не шуметь.
Бабушка заметила.
Сначала была тишина. Потом взгляд – тяжёлый, как камень. А затем – боль.
Игла. В руку.
– Это чтобы ты запомнила. Навсегда.
Кассандра не кричала.
Только слёзы скатились по щекам. Она не понимала, за что.
Мать не защитила. Молча отвернулась.
В тот день Кассандра решила: лучше быть удобной, чем виноватой.
Но внутри она не умирала.
Она прятала в себе истории. Придумывала сказки.
Про девочку, которая была сильной. Которую никто не мог сломать.
Про мир, где любовь – это защита, а не страх.
Она рассказывала эти сказки себе перед сном. Шёпотом. Под одеялом.
Потому что верила: однажды она сможет сбежать.
Из этого дома. Из этой боли. Из этой жизни, которая досталась ей не по вине, а по случаю. Однажды, она знала, она станет другой.
Песенка про демона
Она тогда пела. Складывала слова из воздуха. Придумывала мелодии, которые слышала только она.
– Де-е-е-мон в зеркале сидит,
Он шепчет мне и говорит… —
Мать всегда говорила:
– У тебя живёт ветер внутри, Кассандра. Он поёт вместе с тобой.
Девочка верила: если ветер дружит с ней – значит, она не одна. В тот день было жарко. Воздух, казалось, стоял в комнате, как вода. Мать готовила что-то на кухне, бабушка ушла в мечеть. Пришла мамина подруга – не с дочерями, как обычно, а только с сыном. Он был взрослый, но с Кассандрой играл, будто с младшей сестрой.
– Пошли, покажу тебе секрет, – сказал он. Она пошла. Любопытная, доверчивая, как все дети.
Он завёл её в ванную и закрыл дверь.
– А хочешь увидеть демона?
Кассандра аж подпрыгнула:
– Правда?! Настоящего?
– Да. Но для этого надо… играть по правилам.
Он говорил тихо. Ласково.
– Нужно… сначала снять штанишки. Так он быстрее придёт.
Она нахмурилась.
– Почему?
– Такие правила. Только так можно увидеть его.
Её пальцы потянулись к поясу…
В этот момент дверь открылась.
Мать стояла в проходе.
Ни крика. Ни истерики. Только её взгляд.
Острый, как лезвие. Она влетела в ванную, выдернула Кассандру и прижала к себе.
– ВЫЙДИ.
Это было сказано тихо. Очень тихо.
И в этой тишине мужчина выглядел маленьким. Жалким.
Он вышел.
С тех пор он больше не появлялся в их доме.
В тот вечер мать долго сидела в кресле, гладила волосы дочери и что-то шептала. Слов не было слышно.
Но девочка запомнила, как сердце её матери билось под щекой. Сильно. Часто.
– Мам…
– Ш-ш-ш. Всё хорошо.
Но Кассандра знала – не хорошо.
Что-то снова поменялось. Словно дверь, которую она не замечала раньше, приоткрылась – и из-за неё выглянуло нечто страшное.
Она уже не могла петь свою песенку.
Потому что теперь знала: демоны не живут в зеркалах. Они ходят на двух ногах и умеют улыбаться….
Демон внутри
*****
Иногда Кассандра думала, что внутри неё живёт кто-то другой. Кто-то, кто смеётся, когда другие плачут. Кто-то, кто причиняет боль, чтобы не чувствовать свою. Она не знала его имени. Но звала его просто – Демон. Демон родился не сразу. Он копился. Рос. И однажды вышел.
*******
Отец позвонил матери, когда им обоим уже нечего было терять. Голос в трубке был мягким. Слишком мягким. Он говорил про Финляндию, работу, мечеть, новую жизнь. Просил прощения. Говорил, что стал другим. Что хочет всё исправить. Мать поверила. Слепо. Как и всегда……
– Он всё-таки отец моего ребёнка, – сказала она бабушке.
– Он не человек, он тень, – ответила бабушка.
Но мама не слушала. Билеты. Сумки. Надежда. Полетели.
Финляндия. Серое небо и запах сырости. Никакого дома. Никакой новой жизни.
Общежитие. Мачеха отца с злыми глазами и пальцами, как корни дерева.
Комната с облезлыми стенами. А потом – чужая квартира, где жили у хозяйки, как тени.
И снова – пьянки.
Крики.
Избиения.
Ничего не изменилось.
Только язык был другой.
Кассандру отдали в садик. Там она больше не боялась никого. Потому что теперь, если кто-то плакал – это было не она.
– Хочешь фокус? – шептала девочке. – Зальём тебе в нос волшебный клей. Станешь невидимой.
– Правда? – шмыгала носом глупая малышка.
– Конечно, – улыбалась Кассандра.
Но воспитательница всё заметила. Вызвала мать.
А дома – палка.
Боль.
Синяки по телу.
На следующий день воспитательница снова позвала мать.
– Ещё раз – и я лишу вас прав, – сказала она жёстко.
Кассандра смотрела в пол.
Стыд? Нет. Страха не было.
Просто пустота.
Отец продолжал исчезать и появляться. Заводил женщин. И когда мама просила его забрать дочку – он исчезал. И Кассандру приводила воспитательница в кафе, где работала мать.
– Он твой ребёнок, а не мой! – кричала она.
– Он не отец, он чудовище, – шептала Кассандра себе.
Однажды они с мамой пришли к нему на работу. Дверь не открывали. Но Кассандра услышала – голос. Смех. Женский голос.
Когда дверь распахнулась, она увидела женщину у него на коленях.
– Это мой папа! – закричала она. – Уходи!
Хотя и сама не верила, зачем кричит.
Потом – переезд в комнату у мачехи.
Школа.
Издевательства. Насмешки.