Тетрадь Смерти: Перелом

Глава 1

Вспышка света. Ещё одна. Я вот уже десять земных лет наблюдаю за ним.

Не за убийцей. Не за спасителем. За человеком – искрой, что разгорается в темноте. Его улыбка, светлая и простая, зажигала сердца прохожих. Люди не могли объяснить, почему тянулись к нему. В нём не было ничего нарочитого. Но стоило взглянуть – и ты уже улыбаешься в ответ. Просторы воды, ветра и неба отзывались на его дыхание. Мир становился мягче. Он был тем, кто мог открыть дверь к нам – в сон, где правит не страх, а возможность.

И я ему помогу.

Но вокруг него – враги. Жадные, упрямые, слепые. Они не видят, что он делает не только для себя. Они хотят отнять. Запретить. Заблокировать. Он им мешает – не потому что опасен, а потому что свободен. А свобода всегда пугает.

Я – синигами. Но не тот, кого вы знали. Не Рюк. Не Рэм. Меня зовут Сарум, и я не приношу смерть – я приношу знание. Моя Тетрадь не для казни, а для снов. Для тех, кто способен видеть сквозь страх.

Первое, что я дал ему – было знание. Огонёк в его сознании. Я шепнул: «Береги. То, что тебе дано – не для чужих глаз. Это не оружие. Это суть. Храни её, как зеницу ока». Он кивнул, не спрашивая зачем.

Второе – урок. «Не держись за чужое. Всё приходит, всё уходит. Потерянное – не конец. Иногда, чтобы найти своё, надо отпустить то, что тебе никогда не принадлежало». Он понял. И отпустил. Болью, но понял.

А затем – дары.

Первая вещь, что я оторвал от сердца – сумка. Маленькая, потрёпанная временем, когда-то принадлежавшая женщине, что знала: её дом – не стены, а её вера в реальность. Он принял сумку. И с ней обрёл своё первое прибежище. Уют в хаосе. Ощущение, что ты не гость на этой земле.

Вторая – шлёпки. Принесённые с моря. От старого моряка, что ушёл за горизонт и не вернулся. Эти шлёпки – как след. Он надел их – и впервые пошёл в сторону, которую боялся. Не по асфальту, а по своей дороге. Дом теперь был с ним – в шаге, в пути, в странствиях.

Глава 2

Её звали Маро.

Она не искала человека. Она искала узел. Точку пересечения. Осколок смысла, застрявший в тканях повседневности.

Маро знала: наши предки не родились на этой планете.

Они прибыли издалека – с планет, где гравитация звенела иначе, а речь могла взламывать материю.

Они пришли не как завоеватели, а как беглецы – от чего-то, что не имело формы, но разрушало всё, что осмеливалось помнить.

И была война.

Космическая, не в лазерах – в структурах мышления. В навигации сна, в символах, что распадались от страха.

Человечество – их потомки. Не прямые. Изменённые, придавленные. Побеждённые.

Нам оставили кусочки, забытые в швах. В ритуалах. В обыденности.

Маро любила читать о вархаммере.

Не ради героев. Ради намёков.

Каждая фраза, каждый образ – код, маскирующий воспоминания.

Она собирала эти крошки, как старые карты звёздных дорог.

И однажды во сне она попала туда, где гравитация звучала как музыка.

То место повторялось. Неназванный холм. Город, которого нет.

И среди зданий – дом, построенный, казалось, не руками, а памятью.

Она поняла – это не просто сон. Это перекрёсток, где время согнуто в кольцо.

И если найти того, кто носит ключ – можно войти. Остаться.

Он появился днём, в простом свитшоте и спортивных штанах.

Но ткань на нём была странной.

Ворс не отражал свет. Швы будто меняли направление при взгляде.

Воздух рядом был легче, как перед грозой.

Маро заметила его.

Её глаза не искали красоту – они искали аномалию в узоре.

"Одежда на нём не современная. Не в модном смысле.

Она – пережиток.

Остаток формы, в которой когда-то… летали."

Это был облачный слой, как его называли древние.

Униформа не солдата, а пилота снов.

Материя, прошитая не только нитями, но памятью о невесомости, о резонансе с кораблём, о навигации сквозь сон.

Теперь это выглядело как домашний костюм. Но в ткань была вшита карта, не в географическом смысле, а как маршрут к забытому пространству.

Она села рядом. Не спросила, как его зовут.

Просто сказала:

– Ты не чувствуешь, что в твоей одежде что-то ещё?

Он замер. Потрогал рукав.

– Всегда было ощущение, будто она меня знает. Как будто я не покупал её, а…

– Получил, – закончила она. – Давно. Не здесь.

Он кивнул. Его глаза стали глубже, как будто вспомнили воздух без гравитации.

И тогда я, Сарум, передал третий дар.

Не книгу. Не артефакт.

А вещь, которую он и так носил на себе каждый день.

Потому что самые мощные дары – те, что кажутся обыденными.

Эта одежда – больше, чем защита от холода.