По инструкции не проходит

Глава 1

– Всё, фельдшерка, приехали, – сказал водитель, заглушая мотор.

Алина оглядела салон автобуса – оказывается она задремала, не заметив, как осталась единственным пассажиром. Она выглянула в окно. Перед ней раскинулась грязная обочина, табличка «Зел…» с облупившейся краской и густой лес, такой густой, что даже GPS отказался загружаться. Вокруг – ни души, ни домов. Только дорога, лужи и нервный собачий лай где-то вдали.

– Это разве посёлок? – спросила она, прижимая к себе чемодан и сумку с аптечкой.

– А я чё, картограф? Я туда не заезжаю, здесь крайняя остановка – дальше не поеду, – водитель скривился, сунул в зубы сигарету и чиркнул зажигалкой, затягиваясь. – Там тропинка в лес идёт. По ней и шуруй. Минут сорок, если ноги живые.

– А почему не заезжаете?

– Потому что у меня машина, а не жертва ритуала, – он посмотрел на неё, как на умалишенную. – Ты у тамошнего фельдшера Иваныча спроси. Он однажды свернул на дорогу, что ведёт в посёлок, на УАЗике. Потом его лошадь три дня домой тащила. Вместе с машиной.

Алина молча взяла вещи. Водитель развернулся, включил «Радио Шансон» и уехал в никуда, оставив за собой клубы пыли и след из ржавого масла.

На мгновение стало совсем тихо. Даже ветер стих. Лес смотрел на молодую девушку. Знакомился.

Алина вздохнула и пошла по тропе.

– По распределению, блин… – буркнула она, пиная попавшийся под ногу камешек. – Да лучше бы уж в тюрьму! Оттуда обратно хоть будет на чём уехать…

Тропинка, по которой шла девушка вела в посёлок. Кажется. Но с ней явно было что-то не так…

Она змеилась между соснами, как будто сама выбирала маршрут. Алина брела, ловя себя на том, что всё тише становится её внутренний голос и интуиция. Городская тревожность – как шумный сосед – отступала, и оставалась только тягучая пустота.

Солнце почти не пробивалось сквозь кроны. Под ногами – мох, гнилушки, кое-где грибы – одни наверное были съедобны, другие подозрительно фосфоресцировали. И чем дольше она шла, тем чаще ей казалось, что за спиной кто-то идёт в ногу. Но стоило обернуться – только лес. И коряга, подозрительно похожая на фигуру в капюшоне.

Она не поддалась панике. Ну почти.

– Ага, хорошая идея. Фельдшерская практика в Мордоре, – пробормотала Алина и ускорила шаг.

Минут через тридцать лес начал редеть. Впереди показалась первая изба – старая, перекошенная, с крышей из ржавого железа и пугалом, которое явно было переодето в чей-то спортивный костюм.

Именно тогда фельдшер впервые увидела Его.

Он сидел на корточках у забора и ковырялся в земле. Мальчишка лет двенадцати, худой, с копной белых, почти бесцветных волос, в футболке с надписью «Я – свидетель». Поднял глаза – пронзительно голубые, внимательные, как у гончей.

– Ты новенькая, да? – сказал он так спокойно, будто ждал её.

– Да… А ты кто? – Алина опешила от его прямолинейности.

– Егорка. Я тут… местный, – он задумался, ковыряя палкой землю. – Ты осторожней с болотом. Оно нынче дышит.

– Что? Что дышит? – она в удивлении округлила свои зелёные глаза.

– Ну как тебе сказать… иногда оно зовёт. Не сразу, конечно. Сначала теряешь что-то. Телефон, например. – сказал Егор, не отрываясь от своего занятия.

Алина тут же сунула руку в карман куртки. Пусто. Дёрнула молнию на рюкзаке. Тоже пусто.

– Ты издеваешься?

– Нисколько, – пожал плечами он. – Болотное дело серьёзное. Телефон потом найдёшь. Или не найдёшь. Может, тебе его кто-то вернёт. Смотря, понравишься ты или нет.

– Кому я должна понравится?

– А это уже вопросы, на которые лучше не знать ответов.

Он встал, отряхнулся и пошёл прочь, даже не попрощавшись. Исчез за поворотом между покосившимися заборами.

Девушка осталась стоять посреди пыльной деревенской улицы без телефона, с пульсирующей височной веной и ощущением, что кто-то откуда-то снова наблюдает за ней.

×××

Здание фельдшерско-акушерского пункта выглядело так, будто его поставили посреди посёлка в спешке, а доделать забыли. Краска облупилась, входная дверь держалась на одной петле, а из-под крыльца кто-то дышал – в прямом смысле. С тяжёлым, хриплым присвистом. Алина постояла-постояла, поприслушивалась, а потом решила: меньше знаешь – крепче спишь.

На табличке значилось:

ФАП Зелёный Луг

«Здоровье – не шутка»

(буква «ш» была выцарапана, теперь там читалось «утка»).

Она толкнула дверь – та скрипнула, будто жалуясь на потревоженный сон – и вошла внутрь.

Первое, что ударило – запах. Смесь йода, пыльного линолеума и… варёной моркови. Второе – тишина, гулкая, вязкая. Где-то за перегородкой кашлянуло. Потом послышалось:

– Если ты налоговая, то у нас ничего нет. Даже спирта. Его особенно нет. Даже обидно как-то.

Алина прошла в приёмную. За столом сидела женщина лет сорока с небольшим, с аккуратным пучком, в медицинском халате и с выражением лица, как у начальницы пионерлагеря после окончания смены. Перед ней – кипа бумаг, распятие на подставке и чётки. Она не улыбалась.

– Ага. Значит, приехала всё-таки, – сухо произнесла женщина. – Морозова?

– Да. Алина Николаевна. Фельдшер. – представилась девушка.

– Надежда Аркадьевна Соколова. ЗавФАПом. Бумаги с собой?

Алина вручила папку. Надежда Аркадьевна пролистала, фыркнула.

– Ну, всё вроде по форме… Только я до сих пор не понимаю, каким ветром тебя сюда задуло, отличницу такую.

Из коридора донёсся стук, как будто кто-то ногой вышиб дверь. Следом – хриплый голос:

– Соколова, опять ты тут всех отпугиваешь?

В приёмную вошёл Василий Иваныч – фельдшер старой школы. Лет шестьдесят, не меньше. Волосы седые, но глаза острые. В руках – фляжка, под мышкой – свёрток, пахнущий чем-то между камфорой и кабаньим салом.

– Вот наша новая? – спросил он и без разрешения пожал Алине руку. – Суровая. Гляжу, не сбежала. Уже плюс.

– Пока не сбежала, – буркнула Алина, выдирая руку. – Телефон украли. Или утащило что-то болотное. Мальчишка сказал, «оно дышит».

Василий Иванович и Надежда Аркадьевна переглянулись.

– А-а, значит, с Егоркой уже познакомилась, – кивнул Иваныч. – Ну, это хорошо. Он как бы… официальный экскурсовод по местным аномалиям.

– Василий Иваныч, – строго вставила Надежда Аркадьевна, – у нас официальная медицина. Аномалии оставьте себе.

– Официальная, говоришь? – хмыкнул он. – Тогда объясни, как у нас мужик неделю кашлял гвоздями. И где теперь его куры, раз уж на то пошло?

Наступила неловкая пауза.

– Значит так, – сказала Надежда Аркадьевна, повернувшись к Алине. – Работаем по графику. Приёмы по будням, вызовы – если живы. Таблетки у нас в подполе, а подпол открываем по понедельникам. В остальное время – молимся, чтобы никто не умер. Проживёшь месяц – заведу тебе карточку.

– Это была шутка?

– Да. Но только отчасти.

Соколова достала из стола потрёпанную папку, сунула в руки Алине ключ от кладовки и велела:

– Осваивайся. Тряпки – там, кипятильник – там, документы – вот здесь. Спирт… – она осеклась, – спирт когда-нибудь появится. Или нет. Это по ситуации.

Алина кивнула, не совсем понимая, за что хвататься. Она стояла посреди приёмной, обведя взглядом стены с облезшими плакатами «Будь здоров!» и «Давление – не повод паниковать». Потом увидела, что один шкаф в углу слегка приоткрыт.

– Мне туда тоже можно?

– Можешь, только осторожно. Он живёт своей жизнью.

– Кто? Шкаф?

– Документооборот, – без тени улыбки пояснила Соколова. – Иногда он кусается.

Алина подошла к шкафу. Скрипнули старые петли. На верхней полке, под слоем пыли и между пожелтевшими брошюрами о кори и доисторической форме №7, лежала папка. Простая, картонная, с потёртым корешком и надписью от руки: «ДОСЬЕ. Зелёный Луг». Кто-то пририсовал к букве «О» глаз. Подмигивающий.

– Это что?

– Не читай, если хочешь спокойно спать, – буркнул Иваныч, проходя мимо.

Алина открыла папку.

На первой странице был заголовок:

Не подлежит публичному обсуждению, но всё равно обсуждается.

Она провела пальцем по строкам. Кто-то явно писал это с иронией. А кто-то потом исправлял – с сарказмом. И, похоже, чернила были свежими.

Алина присела, положила папку на колени и начала читать.

И в этот момент дверь фельдшерского пункта сама собой медленно закрылась за её спиной.

Досье. Страницы с 1 по 4.

Личные дела жителей Зелёного Луга. Объект: ФАП «Зелёный Луг»

Краткий состав сотрудников на 19… уч. год.

🔸 Соколова Надежда Аркадьевна

Должность: Заведующая ФАПом

Возраст: ∞

Опыт: 22 года непрерывной боевой готовности

Краткое досье:

Держит весь пункт в ежовых рукавицах и в обложке молитвенника. Любит порядок, санитарные нормы и когда никто не умирает в обеденный перерыв.

Особенности:

– Общается с Богом и участковым одинаково строго

– Чётки перебирает чаще, чем клавиатуру

Пометка от руки: «Никогда не спорить. Даже мысленно.»

🔸 Иванов Василий Иваныч

Должность: Фельдшер (почти вечный)

Возраст: 63 года, из них 40 – в состоянии легкой аномалии

Краткое досье:

Классика медицинского фольклора. Говорит с лесом. Иногда лес отвечает. Лечит старым способом: бинтом, водкой и прикосновением страха.

Особенности:

– Знает, кто в посёлке ведьма, а кто просто пьёт

– Любит варенье из шишек и спорить с заведующей

Пометка от руки: «Если зовёт “на обход” – берите соль, святую воду и не оборачивайтесь.»

🔸 Петухова Мария Константиновна

Должность: Санитарка (официально), «народный следопыт» (по факту)

Возраст: 58

Краткое досье:

Ходит с косынкой, в резиновых сапогах и с лицом, будто только что нашла пятую печать Апокалипсиса. Любит порядок, сплетни, сны и огурцы по-армейски.

Особенности:

– Утверждает, что у неё «чуйка с детства»

– Говорит, что в ФАПе «что-то завелось», но не уточняет

– Всегда знает, где кто находится, даже без телефона

Пометка от руки: «Никогда не ешь у неё пирожки “с мясом”, если не уверена в происхождении мяса.»

🔸 ЕГОРКА (фамилия не указана)

Должность: Официально – никто. Неофициально – всё.

Возраст: ~12 (но есть ощущения, что жил в Зелёном Луге ещё при царе)

Краткое досье:

Появляется тогда, когда его никто не зовёт. Иногда помогает. Иногда молчит, глядя в глаза особенно долго.

Особенности:

– Говорит загадками

– С друзьями не водится. С болотом – возможно.

Пометка от руки: «Если он говорит “не ходи” – не ходи. Даже если срочный вызов.»