Палач

9:00. Первые лучи солнца, холодные и косые, коснулись мокрых стен колонии №4. Легкий туман и глубокое молчание таежного леса придают этому месту, особую ноту жизни. В этом месте исполняют самый страшный приговор, Казнь!

10:00. Через КПП прошел Он. Сотрудник. Его шаги по промерзлому асфальту отдавались глухими, ровными ударами. Ни взгляда в сторону, ни изменения ритма. Надзиратели невольно отводили глаза. За 20 лет он не произнес ни слова. Не дрогнул бровью. Не сжал кулак. Он был Инструментом. Палачом.

Его работа – нажать курок. Чисто. Эффективно. Как конвейер: подали деталь – обработал – следующая. Пять деталей в день. Пять безликих душ в сырых мешках, пахнущих плесенью и страхом. Всегда в затылок. Ровно двадцать лет. Сегодня – пять номеров. Цинковые гробы у стены уже ждали груза.

Расписание:

14:00 – Заключенный №1

14:30 – Заключенный №2

15:00 – Заключенный №3

15:30 – Заключенный №4

16:00 – Заключенный №5

11:30. Его кабинет-клетка. Бетон, краска цвета грязи. Тикают часы. На столе – мертвенно-белая кружка, дешевый чайник.

Палач сидел. Руки двинулись механически: включил чайник. Гул заполнил тишину. Достал из ящика белоснежную ветошь, сложенную в квадрат. Вынул пистолет ТТ из кобуры.

Методично, как хирург, протер оружие. Каждый сантиметр. Взгляд скользил по металлу, видя лишь точку ниже затылка. Всегда одну и ту же.

Чайник взвыл. Он налил кипяток в кружку. Темный настой. Сделал один глоток. Горячее, горькое – без реакции. Поставил кружку точно на место.