«Профессиональная нежность: дневник акушерки»
Предисловие
Когда я только начинала работать в роддоме, мне казалось, что главное – всё знать и уметь. Но годы показали: важнее всего – оставаться человеком. За каждой историей здесь – не только боль и страх, но и смех, нежность, сила, которую мы открываем в себе и друг в друге. Я пишу эту книгу для женщин, специалистов, студентов, для всех, кто хочет понять, что происходит по ту сторону родзала. Пусть эти истории поддержат, рассмешат и помогут не разучиться чувствовать.
Введение
Роды – это не только физиология. Это испытание, трансформация, встреча с собой и с теми, кто рядом. В роддоме нет случайных эмоций: здесь рождается не только ребёнок, но и новая женщина, семья, иногда – новая жизнь для самой акушерки. В этой книге – честные истории, мифы, страхи, победы и поражения, которыми я хочу поделиться. Пусть здесь каждый найдёт частичку себя, немного поддержки и веры: всё, что ты чувствуешь – важно и ценно.
ЧАСТЬ I. РОДЫ: СМЕХ, СЛЁЗЫ И ОКСИТОЦИН
(Где рождаются дети, и рождается новая ты. Смех и боль, окситоцин и страх – всё в одной схватке).
Глава 1. 6000 раз я видела, как рождается любовь
Ты знаешь, как звучит любовь? Она не шепчет. Она кричит. Схватками, стонами, мольбой убрать капельницу и «я больше не могу».
Я слышала её 6000 раз. И каждый раз – по-новому.
Я видела, как мужчины теряли сознание, а женщины – терпение.
Я держала за руку тех, кто обещал, что больше никогда, а потом возвращался с третьим пузиком и пакетом прокладок.
Я слышала, как любовь пахнет – окситоцином, а потом и детским кремом.
Иногда – страхом. Иногда – супом из столовой.
Ты думаешь, любовь – это свидание?
Нет, моя дорогая. Любовь – это когда ты лежишь на каталке с прокладкой между ног, но всё равно просишь:
– А можно мне его на грудь положить?
Когда муж стоит и орёт на весь родзал:
– Почему он не кричит?!
А ты, в полубессознании, вдруг улыбаешься:
– Он… дышит. Это главное.
Когда пожилая врач со стажем 40 лет шепчет в ухо:
– Родила, родная. Всё. Всё. Ты умница.
Иногда любовь рождается молча – как котёнок под кроватью.
Иногда – со звоном, криком и резкими фразами:
– Я его ненавижу!
– Сдохну, сделайте эпидуралку!
– АААА, ну когда уже?!
Но в конце всегда тишина.
И только шорох одеяла, в которое заворачивают того, кто пришёл.
«Роды – это не про боль. Это про то, как страх превращается в силу. И становится любовью»
Глава 2. Самая страшная ночь в моей жизни
(случай, который изменил меня навсегда)
«Ты знаешь, что такое тишина в родзале? Это когда даже капельница боится капать слишком громко».
В ту ночь мы ждали.
Ждали, как ждут электричку в метель – понимая, что не придёт. Но всё равно стояли на перроне и тряслись.
Беременность была сложной. Сердцебиение малыша то появлялось, то терялось, как Wi-Fi в старой панельке. Женщина держалась – тихо, храбро, упрямо. А я – держалась за неё. И за веру, что роды можно переиграть, как плохой спектакль.
Но сцена разваливалась.
Она кричала. Потом молчала.
Я говорила. Потом молилась.
А потом была тишина.
– Мертворожденный.
Я стояла. А внутри всё сгорело.
Каждая клетка. Каждый рефлекс. Даже окситоцин замер —выжатый, как лимон.
�� Я хотела уйти.
Снять халат. Заблокировать всех. Перестать чувствовать.
Но на следующую смену пришла другая женщина.
И сказала:
– Я слышала, вы как «мама», вы были с той женщиной до конца. Можно я тоже рожу с вами?
И тогда я поняла —
�� быть рядом, даже в самом ужасном – это тоже профессия.
Тихая. Проклятая. Святая.
«Иногда роды не спасают никого. Но кто-то должен быть там, чтобы потом кто-то жил».
Глава 3. Муж, который стал стеной – партнёрские роды или мужество быть рядом
Про мужчину, который не сбежал, а встал как скала. И остался.
– Если бы я остался за дверью, я бы никогда не узнал, на что способен.
Он говорил это шёпотом, глядя на новорождённого, который только что появился из боли, стонов и любви.
Он пришёл в родзал с бананом и шутками.
Через час стоял бледный, держал жену за бедро (потому что руки дрожали) и спрашивал:
– А если я упаду?
– Встанешь. Потом расскажешь внукам, – ответила я, а он кивнул. И не ушёл.
Каждые пять минут он становился выше. Не ростом – значением.
Он держал голову жены, когда она металась.
Он считал дыхание.
Он обнимал, поддакивал, шептал что-то ей в ухо.
И однажды, в самом центре схватки, она посмотрела на него и прошептала:
– Я не могу.
А он – не закричал, не запаниковал, не вышел. Он сказал:
– Ты можешь. Потому что ты уже это делаешь. А я с тобой.
Когда всё закончилось, он заплакал.
Тихо, с облегчением и благоговением.
И я поняла: партнёрские роды – это не про мужиков, которых заставили. Это про мужчин, которые выбрали быть рядом в момент, когда всё рождается заново.
Глава 4. Роды на Пасху – когда время и смысл переплетаются в одном крике
(или когда родзал становится храмом, а схватки – молитвой)
В ту ночь было странно тихо. Пасха. Все спали. Даже тревога дремала где-то в коридоре. А потом она появилась.
– У меня праздник, – сказала. – Я рожаю. И я знаю, Он рядом.
Свет в родзале был мягкий, как свеча. Всё дышало смыслом. Казалось, даже инструменты притихли. Она рожала как будто не просто ребёнка – будто новую себя. Без крика, со светом в глазах.
– Кто родился? – шепнула она, когда появился малыш.
– Тот, кого ты ждала всю жизнь.
За окном звонили колокола. И в роддоме вдруг стало светло, как в церкви. Даже анестезиолог тихо перекрестилась.
Это были роды-преображение.
Не всегда бывает больно. Бывает – свято
Глава 5. Когда тужиться – страшнее, чем сказать: «Мама, я беременна»
О боли, страхе и моменте, когда тело само решает, что пора
Ты знала, что однажды всё закончится этим. Не романом, не свиданием, не фразой «я беременна»… А фразой акушерки:
«Тужься».
И всё твоё тело такое: «А может, не сегодня?»
Есть в схватках момент, когда даже самые бойкие сдают позиции. Всё было терпимо – пока ты могла стоять, стонать, торговаться и даже пить воду. Но тут наступает Царь-Момент. Тот самый, когда врач смотрит на тебя с выражением «пора», и тебе внезапно хочется домой. Желательно – прямо сейчас.
Одна женщина сказала:
– Мне кажется, я не смогу…
А я ей:
– Тогда не тужься. Просто позволь природе сделать свое дело.
И она зарыдала. И родила. Всё в одном рывке.
Некоторые тужатся, как будто поднимают штангу. А некоторые – как будто отпускают любимого в аэропорту. И то, и другое работает. Главное – чтобы ты не была одна в этом туннеле.
«Тужиться – это не про силу. Это про доверие себе, когда ты уже на грани. И всё-таки идёшь».
Ты подумаешь: «Я не справлюсь».
А потом – справишься.
И даже не заметишь, как выйдешь из этой главы – и из этой схватки – уже другим человеком.
6. «10 мифов о родах, которые мешают течению родов»
(от «нельзя брить пах» до «только на убывающей луне» – проверяем с легкой иронией)
– «А правда, что если родить в полнолуние, то ребенок будет капризным?»
– «Мне мама сказала: если побреюсь, будет кесарево…»
Вот с этого всё и начинается. Роды. И мифы.
Роддом – это не просто место, где рождаются дети. Это ещё и перекрёсток вековых суеверий, народной магии, интернет-форумов и бабушкиных напутствий.
И вот ты стоишь с животом, полной сумкой и головой, набитой правилами: не кричи, не лежи, не смейся, не тужься до команды – а то…
Стоп. Давайте разберёмся.
Вот 10 мифов, которые чаще всего мешают рождению – и пара капель правды (или иронии), которые помогают воздуху свободнее циркулировать.
1. «Брить пах – к кесареву»
Врачи точно не судят по волосам. Если и делают кесарево – то точно не за гладкость, а чтобы не занести инфекцию – гигиена очень даже в плюс.
2. «Нельзя есть перед родами»
Можно. Просто не килограмм винегрета. Пара глотков воды и яблоко – никто не пострадал.
3. «Если воды зелёные – инопланетянин»
Нет. Просто меконий. Это первый стул малыша. Иногда бывает, малыш туда какает, такой у него быт. Следим, наблюдаем, решаем. Без паники.
4. «Нельзя кричать – силы уйдут»
Можно. Даже нужно, если иначе никак. Но возможно и дыхание. И танцевать. И петь. Роды – не экзамен по молчанию.
5. «Только на убывающей луне»
Вот бы роды под луной планировать. Но, увы, Вселенная работает без астрологических совещаний.
6. «Нельзя пьет воду – у ребенка будет водянка»
Ага. Но если серьёзно – воду пить можно и нужно. Обезвоживание – точно не помощник в родах.
7. «Роды – это ужас»
Нет. Это трансформация. Это ты, которая станет больше, чем была. Ну, да, больно. Не будем врать.
8. «Мужчинам нельзя на роды – упадут в обморок»
Если у мужчины ноги – он справится. Главное – по любви и по согласию. Никто не обязан. Но никто и не запрещает.
9. «Нельзя брать телефон в родзал»
Ну, если только вы не хотите прямого эфира. А так – фотки первых минут жизни – это бесценно.
10. «Если не плакала – значит, ты и не мать»
Вот это – самый вредный миф. Настоящая мать – та, которая есть. Со своими страхами, растерянностью и любовью.
Роды – это не суеверие, это встреча. Не с луной. С собой.
Если ты всё ещё думаешь, можно ли мыться в родах – пусть тебе будет удобно. Даже если у тебя на губах помада, а на голове – тюрбан из маски для волос. Ты рожаешь. А значит, имеешь право на всё. Даже на убывающую луну – если тебе так спокойнее.
Глава 7. Как я не разучилась чувствовать – и почему это не диагноз, а суперсила
Тысячи родов, сотни ночей, десятки литров «чужих» слёз – а я всё ещё смеюсь, когда малыш чихает сразу после рождения. И плачу, когда папа говорит: «Спасибо, что были с нами».
Мне говорили: «Ты перегоришь, если будешь так переживать».
А я пережила.
В родах невозможно оставаться нейтральной.
Ты можешь быть опытной, спокойной, хрупкой —
но если перестаешь чувствовать, что рядом рождается человек —
ты больше не акушерка.
Ты просто дежурная единица в халате.
Как сохранить себя?
Останавливаться хоть на минуту.
Смотрите на лицо женщины, а не на КТГ.
Понимать: она не просто пациент. Она – целая история, за которой семья и ее вековой род.
Включить тепло.
Через шутку. Через взгляд. Через простое «Ты не одна».
Говорить с собой честно.
Если тяжело – не надо становиться героем.
Если хочется плакать – это не слабость, это выход пара.
Когда-то я думала, что перегорю.
А потом поняла: я не свечка – я печка.
Могу долго гореть и тлеть жаркой головешкой.
«Эмпатия – не балласт. Это якорь, который держит нас рядом с женщиной. Даже в самую бурю».
Глава 8. Бабушки с борщом и тревогой в огуречной банке
(о родовых ритуалах, помощи, которая душит, и любви, которая учится отпускать)
– «Я тебе борща привезла».
– «Спасибо, мама. Я ещё не успела приготовить».
– «Зато ты успела надеть ребенку праздничный костюмчик!»
Ну здравствуй, материнская помощь – полная кастрюля заботы, две банки укропного настоя и три ложки непрошеного совета.
Когда женщина рожает – вместе с ней часто «рождается» бабушка. Она с узелками, молитвами и воспоминаниями из 1989 года: «Ты тоже лежала в спелёнатая по рукам и ногам, и ничего – выросла!»
Иногда это любовь. Иногда – тревога, заправленная укропом и контролем.
Почему помощь может душить?
Потому что за словами «я тебе помогу» часто стоит не столько забота, сколько страх.
Страх, что дочь не справится.
Что сделает по-другому.
Что станет самостоятельной. (О ужас!)
И вот уже борщ – это не еда, а доказательство, что ты ещё ничего не умеешь.
Как выжить между благодарностью и злостью?
Называй вслух, что тебе нужно (а не что ей хочется).
– «Мам, мне сейчас нужна тишина и 30 минут поспать»