Под кожу

Глава 1

Только не забывай включить свет

Квартира была обычная.

Старый фонд, четыре этажа, запах влажной плитки в подъезде. Соседи смотрели с любопытством, но без участия. Дверь в квартиру №37 заклинивала при повороте ключа так, как будто ей не хотелось открываться снова.

Светлана вошла первой, толкнув чемодан носком ботинка.

Тишина.

Ни скрипа, ни эха.

Только густой, тёплый запах, будто кто-то варил куриный бульон и оставил на плите. Хотя квартира была пустой. Участковый сам открыл – показал: всё чисто, жильцы съехали.

– Тут никто не жил пару месяцев, – говорила риелторша. – После того, ну..... как квартиру опечатали.

Светлана не спросила. Не хотела знать.

Первую ночь она не спала.

Из кухни пахло гречкой.

Из шкафа – табачным потом.

Из ванной – чем-то кислым, как прокисшее молоко.

Она меняла фильтр в вытяжке, мыла полы, проветривала. Но каждый раз, когда выключала свет, квартира становилась ближе. Как будто стены шевелились. Как будто кто-то в ней дышал.

Светлана стала замечать: то мокрое пятно на кафеле в ванной – в виде ступни, хотя она ходила в тапочках, то само собой включалась музыка. И однажды в почтовом ящике она обнаружила записку: «Ты оставила плиту включённой. Я выключила. Как всегда.»

Подписи не было.

Глава 2

Женщина из 37-й

Пожилая соседка появилась сама – через два дня после переезда. Светлана как раз выносила мусор. Женщина вышла на лестничную клетку в старом халате с кошками и сигаретой в руках. Не поздоровалась. Только посмотрела.

– Сами заехали? – спросила она.

Светлана кивнула.

– А что?

– Ничего. Просто думала, они больше не сдадут.

Пауза.

– Почему?

Соседка затянулась.

Сигарета тлела криво.

– Женщина там жила, – сказала она. – Тихая. Никто её не знал. Только пакеты по утрам и радио ночами.

Светлана прищурилась.

– Когда это было?

– Года три назад. Может, четыре. А может, и больше.

Соседка замолчала.

Потом снова:

– Знаете, когда человек один – это одно. А когда один и… исчезает внутри себя – это другое. Страшнее.

Светлана медленно кивнула.

– А что с ней стало?

– Исчезла.

Пауза.

– Ванну наполнила. Оставила открытым кран. Плиту – включенной. Дверь – незапертой.

Ничего не украли. Ничего не тронули. Только всё было так, будто она ушла и… не закрыла день.

– А вещи?

– Все остались. Но потом пришёл кто-то.

Забрал письма.

Забрал… какие-то коробки.

– А вы не слышите? – вдруг спросила старуха.

– Что?

– Когда вы засыпаете. Там, в кухне. Шаги. Они… слишком знакомые.

Глава 3

Когда спишь – ты не защищён

Светлана не сразу поняла, что говорит во сне.

Сначала – ей снились руки.

Тонкие, с длинными пальцами, без ногтей. Они раз за разом перебирали иголки на подушке, как будто искали нужную.

Она проснулась от собственного голоса.

Сухо, хрипло, чуждо:

– Я никуда не ушла. Я просто не дышала.

Села в кровати.

Горло саднило.

Комната была тёмной, и свет от фонаря за окном ложился на стену в виде решётки.

Она пыталась вспомнить сон – но не могла. Только руки. И ощущение тесноты, как будто она лежала в чём-то узком. Как в коробке или ящике.

На следующий день – усталость.

На работе – рассеянность.

На экране телефона – пропущенный вызов с незнакомого номера: “Анна (37)”.