Месси. Суперзвезда

Размер шрифта: 13

* * *

Глава 1

Больница Гарибальди

24 июня 1987 года

Здание кремового цвета, построенное в стиле XIX века, занимает прямоугольный участок по адресу: улица Висасоро, 1249 (Росарио, Аргентина. – Прим. пер.). Этот госпиталь назвали в честь знаменитого итальянского деятеля Джузеппе Гарибальди. На площади Италии в Росарио также стоит его статуя. Он популярная личность, известен как «Герой двух миров», потому что во время своего изгнания в Южной Америке он сражался на территориях вдоль реки Парана. В тех местах его последователи – «краснорубашечники» – оставляли свой след везде, куда бы они ни пошли: например, в названиях госпиталей Росарио и Буэнос-Айреса, которые были основаны политическими изгнанниками, сторонниками Мадзини и Гарибальди, и их рабочими профсоюзами.

Больничный комплекс в Росарио был открыт 2 октября 1892 года для пациентов из итальянской общины, которая на тот момент составляла 70 % иммигрантов, прибывших в Аргентину с другой стороны Атлантики. Сегодня этот больничный комплекс славится одним из лучших родильных отделений в городе. Именно здесь одним зимним днем в 6 часов утра (Лионель Месси родился 24 июня 1987 года. В Аргентине зима длится с июня по сентябрь – Прим. пер.) началась история Лионеля Месси – третьего ребенка в семье Месси-Куччиттини.

На тот момент отцу Лионеля Месси – Хорхе – было 29 лет, и он был начальником отдела в сталелитейной компании «Acindar» в городе Вилла-Конститусьон, в 50 км от Росарио. Матери Лионеля – Селии – тогда было 27 лет, она работала в мастерской по изготовлению магнитов. Родители Лионеля познакомились еще подростками в районе Лас-Эрас (ранее известном как Эстадо-де-Исраэль), сегодня известный как район Сан-Мартин – в южной части Росарио. Жители этого района известны скромностью и трудолюбием. Отец Селии Антонио был механиком – он чинил холодильники, кондиционеры и другие электроприборы. Ее мать, которую также звали Селия, много лет работала горничной. Отец Хорхе Эусебио зарабатывал на жизнь строительством; его мать Роза Мария – тоже горничная. Их дома находились всего в 100 метрах друг от друга. Как и у многих других местных семей, у них итальянские и испанские корни. Фамилия Месси появилась в итальянском городе Порто-Реканати в провинции Мачерата, где родился поэт Джакомо Леопарди и тенор Беньямино Джильи. Именно оттуда некий Анхело Месси в конце XIX века отправился на одной из многочисленных лодок, следовавших в Америку, в поисках лучшей жизни в новом мире – как и остальные мигранты с билетами третьего класса на руках. У семьи Куччиттини также есть итальянские корни – по отцовской линии. Несмотря на то что обе эти семьи родом из влажной пампы (регион плодородных пастбищ в Аргентине. – Прим. пер.), со временем они все же обосновались в городе.

Росарио – город, расположенный в 305 километрах от столицы Аргентины, Буэнос-Айреса, и насчитывающий около миллиона жителей, является крупнейшим в провинции Санта-Фе. Этот город раскинулся вдоль берегов реки Парана. Набережная Костанера проходит вдоль реки Парана до моста Нуэстра-Сеньора-дель-Росарио, который пересекает реку и соединяет Росарио с городом Виктория. Парана всегда была важной магистралью в речной торговле: отсюда экспортируются многие сельскохозяйственные продукты во все страны МЕРКОСУР – например, соя, продажа которой за последнее время принесла богатство этому региону и послужила преобразованию его городской структуры. Новые здания, небоскребы и роскошные виллы вырастают у пляжа с мелким песком из реки Парана. И все же Росарио остается патриотичным городом. Школьники, одетые в белое, фотографируются у памятника Национальному флагу, построенного в советском стиле и открытого в 1957 году на том месте, где 27 февраля 1812 года генерал Мануэль Бельграно впервые приказал поднять государственный флаг Аргентины.

Росарио – город внуков иммигрантов, трущоб и сельских домов. Но оставим в стороне историю иммиграции, смешение культур, языков и традиций, которых в Аргентине предостаточно, и вернемся к Хорхе и Селии, которые влюбились друг в друга и начали встречаться в столь юном возрасте.

17 июня 1978 года они венчались в церкви Корасон де Мария. Аргентина тогда была полностью поглощена чемпионатом мира по футболу – настолько, что молодожены, проводившие медовый месяц в городе Сан-Карлос-де-Барилоче, все же успели на матч Аргентина – Бразилия, который проходил в Росарио. Тот матч завершился вничью – 0:0. Восемь дней спустя на стадионе «Монументаль» в Буэнос-Айресе (на этом стадионе играет команда «Ривер Плейт») сборная Аргентины под руководством главного тренера Сесара Луиса Менотти, известная в Аргентине как «Альбиселесте» (что в переводе буквально означает «белые и небесно-голубые» и относится к бело-голубой форме аргентинской сборной – в цветах национального флага) победила Нидерланды со счетом 3:1 и выиграла чемпионат мира. Наступила коллективная мания. Фильоль, Ольгин, Гальван, Пассарелла, Тарантини, Ардилес, Гальего, Ортис, Бертони, Луке и Кемпес, кажется, изгнали все воспоминания о Процессе национальной реорганизации (период военной диктатуры в Аргентине) – о погибших диссидентах, о более чем 30 000 «исчезнувших» граждан, о пытках и ужасах свирепой и кровавой военной диктатуры генерала Хорхе Рафаэля Виделы, которая началась 24 марта 1976 года после того, как была свергнута президент Исабель Перон. На улицах Буэнос-Айреса до сих пор можно увидеть слова «Inmundo mundial» – грязный чемпионат мира, – написанные под изображением футбольного поля, и надпись «1978».

Через два года после государственного переворота в стране по-прежнему диктатура, но жизнь шла своим чередом. Селия и Хорхе стали родителями: 9 февраля 1980 года родился их первый сын Родриго Мартин, а их второй сын, Матиас Орасио, появился на свет в один из самых тяжелых часов в истории страны. Дата, о которой идет речь, – 25 июня 1982 года, всего через 11 дней после окончания Фолклендской войны. Разгромленная Аргентина подсчитывала свои потери (649 погибших) и раненых (более 1000 человек), а также всех тех, кто никогда не забудет эти два с половиной месяца под обстрелами. Это были молодые, неопытные, плохо экипированные добровольцы, которых «дешевый» патриотизм убедил записаться в армию, чтобы вновь завоевать Фолклендские острова, оккупированные британцами в далеком 1833 году. Операция «Росарио» – так называлось ключевое аргентинское вторжение под командованием генерала Леопольдо Галтьери 2 апреля 1982 года – была уже десятой попыткой отвлечь внимание от катастрофичной экономической программы, принятой в 1980 году, – политики, которая привела к 90 % инфляции, рецессии во всех сферах экономики, росту внешнего долга как частных компаний, так и государства, девальвации заработной платы и, в частности, прогрессирующему обнищанию среднего класса (характерная черта истории страны, которая выделяет ее на фоне других государств Латинской Америки). Война должна была заставить страну забыть о драмах прошлого и захватить народ духом патриотизма, но Галтьери не был готов к появлению «железной леди» Маргарет Тэтчер и не воспринял всерьез британскую армию.

Через несколько недель британские войска разгромили аргентинскую армию – это стало катастрофой, которая в течение года привела к падению военной диктатуры и торжеству демократии. Но возвращение Мальвинских островов – аргентинское название Фолклендских островов – для Аргентины остается постоянным требованием: в Росарио, в парке Насьональ-де-ла-Бандера («Национальный парк Флага»), был воздвигнут памятник в честь «героев, живущих на Мальвинских островах», а в Конституции 1994 года возвращение этой территории названо целью, от которой нельзя отказаться. Однако в 1983 году победу на выборах одержал Рауль Альфонсин, один из немногих политиков, который держался в стороне от военных, утверждая, что их единственной целью вступления в войну было укрепление диктатуры.

Четыре года спустя, когда Селия ждала третьего ребенка, ситуация в стране была по-прежнему драматична. В Семана Санта (Страстная неделя) 1987 года Аргентина находилась на грани гражданской войны. Карапинтадас (буквально – раскрашенные лица) – молодые офицеры армии под командованием полковника Альдо Рико – восстали против правительства, требуя прекратить судебные разбирательства по поводу нарушений прав человека, совершенных при военной диктатуре. Военные командиры не желали подчиняться президенту. Народ выходил на улицы, чтобы защитить демократию. CGT (Всеобщая конфедерация труда Аргентины – профсоюз) объявил всеобщую забастовку. 30 апреля президент Рауль Альфонсин обратился к толпе, собравшейся на площади Пласа-де-Майо, со словами: «В доме порядок, с Пасхой!» – фраза, которая вошла в историю, потому что ничто не могло быть дальше от истины, чем сказанное им тогда. Не имея власти над вооруженными силами, президент вынужден был пойти на переговоры с карапинтадас, гарантируя им прекращение судебных разбирательств над военными. Закон Obediencia Debida («Закон должного послушания») оправдывал офицеров и их подчиненных в совершенных варварствах и считал их ответственными только за то, что они подчинялись приказам начальства. Он вступил в силу 23 июня 1987 года, в тот самый день, когда Селия попала в родильное отделение больницы Гарибальди. Другие ее сыновья – семилетний Родриго и пятилетний Матиас – остались дома с бабушкой, а Хорхе поехал с Селией в больницу. После двух мальчиков он хотел бы девочку, но хромосомы показывали, что у них должен родиться еще один мальчик. Беременность Селии протекала без осложнений, но в последние несколько часов они возникли. Гинеколог Норберто Одетто диагностировал тяжелое состояние плода и решил вызвать роды, чтобы избежать последствий для ребенка. Хорхе и по сей день помнит страх тех минут, панику, которую он испытал, когда врач сказал ему, что будет использовать щипцы, его просьбу сделать все возможное, чтобы избежать использования этих щипцов, которые, как и в случае многих родителей, сильно беспокоили его из-за ужасных историй, которые он слышал о деформации и повреждении ребенка. В итоге щипцы не понадобились. За несколько минут до наступления шести часов утра на свет появился Лионель Андрес Месси весом три килограмма и длиной 47 сантиметров, красный как помидор, с одним ухом, полностью свернутым из-за родовых схваток, – аномалии, которые, как и у многих других новорожденных, исчезают в течение первых нескольких часов. После испуга наступает счастье: новорожденный розоват, но здоров.

Однако за пределами больницы ситуация была не так спокойна. В городе взорвалась бомба, еще одна – в Вилла-Конститусьон, где работал Хорхе. По всей Аргентине число взрывов – в ответ на Закон должного послушания – увеличилось до пятнадцати. Жертв не было, был только материальный ущерб. Взрывы показали, что страна расколота, над ней довлеет военная власть и она находится в тяжелом экономическом кризисе. Секретарь по вопросам внутренней торговли Аргентины объявил о введении новых цен на товары первой необходимости: молоко и яйца подорожали на 9 %, сахар и кукуруза – на 12 %, электричество – на 10 %, газ – на 8 %. Для семьи рабочего класса, такой как семья Месси-Куччиттини, повышение цен оказалось непростой ситуацией, несмотря на две зарплаты и наличие собственного дома. С помощью своего отца Эусебио Хорхе построил дом на семейном участке площадью 300 квадратных метров. Двухэтажное кирпичное здание с задним двором, где могли играть дети, расположено в районе Лас-Эрас. Маленького Лионеля привезли сюда 26 июня, когда мать и сына выписали из итальянской больницы.

6 месяцев спустя Лионеля можно увидеть в семейном альбоме, с пухлыми щечками и улыбающегося, на кровати родителей, одетого в голубые штанишки и белую футболку. В 10 месяцев он начал гоняться за своими старшими братьями. И с ним произошел первый несчастный случай. Он вышел из дома – никто не знал зачем, – возможно, чтобы поиграть с другими детьми на улице, которая еще не была заасфальтирована и по которой редко проезжали машины. Навстречу ехал велосипед и сбил маленького Лионеля. Он сильно заплакал, все, кто был в доме его семьи, выбежали на улицу. Кажется, что ничего страшного не произошло, просто испуг. Но в итоге всю ночь он не переставал жаловаться, а его левая рука распухла. Его отвезли в больницу – там диагностировали перелом локтевой кости. Ему была нужна гипсовая повязка, и через несколько недель все зажило. Наступил его первый день рождения, и дяди и тети купили ему футбольную майку, уже пытаясь убедить его болеть за его будущую команду – «Ньюэллс Олд Бойз». Но было еще слишком рано. В 3 года Лео предпочитал карточки с картинками и гораздо меньшие по размеру шарики – для игры «Марблс». Он выигрывал их у своих товарищей, и его сумка всегда была полна шариками. В детском саду или в школе у него всегда было время поиграть с круглыми предметами. На четвертый день рождения родители подарили ему белый шар с красными бриллиантами. Именно тогда, возможно, и началось роковое влечение. Пока однажды он не удивил всех. Его отец и братья играли на улице, и Лео впервые решил присоединиться к игре. В другом случае он бы предпочел продолжать выигрывать шарики «Марблс» – но не в этот раз. «Мы были ошеломлены, когда увидели, на что он способен, – сказал Хорхе. – Он никогда раньше не играл».

Глава 2

Самый маленький из всех

Летний полдень, 1992 год

Поле «Грандоли» почти голое. Много земли, и лишь несколько кусочков зеленого газона у боковой линии. Штанги ворот в ужасном состоянии, как и забор, как и здание, в котором находятся душевые и раздевалки. Да и сам район выглядит не лучше: импровизированные автомойки на каждом перекрестке проспекта Гутьеррес, продавцы подержанных шин, вывески «Купить металл здесь» – то есть металлолом; есть даже кусок картона с рекламой услуг груминга собак. На заднем плане: строительные леса, которые кажутся заброшенными, хотя таковыми не являются; низкие, маленькие домики, утратившие свой шарм; растительность, пробивающаяся между трещинами в асфальте; мусор, нагревающийся на жаре; мужчины и старики, которым нечем заняться; дети на велосипедах, которые слишком малы для них. «Люди здесь изменились, – сказал самый старый житель, добавив: – Ночью по этим улицам страшно ходить». Здесь поселились преступники.

В 15.00 на улице нет ни души. На футбольном поле тоже никого. Дети из соседних школ, которые приходят заниматься спортом в Центре физической культуры № 8 имени Абандерадо Мариано Грандоли (названный в честь добровольца, отдавшего жизнь за свою страну в войне 1865 года), уже ушли, а футболисты приходят не раньше 17.00. Единственный человек, находившийся там в тот момент, – учитель, одетый в белую футболку, синий спортивный костюм и кроссовки. Он направлялся к дому сеньора Апарисио, первого тренера Лионеля Месси. Дом тренера находился в 150 метрах от Центра физической культуры.

Апарисио открыл дверь мокрыми руками – в тот момент он готовил еду для своей слепой жены Клаудии, но пригласил гостя войти и устроиться поудобнее. Четыре кресла, огромная белая собака и запах затхлости были в бедной гостиной, бо́льшую часть которой занимал старый телевизор. Сальвадору Рикардо Апарисио было 78 лет, у него четверо детей, восемь внуков и четыре правнука; у него изможденное лицо, на котором когда-то были усы, тело скрюченное, как колючая проволока, голос дрожит и руки трясутся. Всю свою жизнь он проработал на железной дороге. В юности он носил футболку с номером 4, играя за клуб «Фортин», а более 30 лет назад тренировал детей на поле «Грандоли» размером 7,5 х 40 м.

Апарисио воспитал сотни детей, в том числе Родриго и Матиаса. Старший Месси был быстрым и мощным центрфорвардом, второй брат играл в защите. Бабушка Селия сопровождала их на тренировки каждый вторник и четверг. В один летний полдень с ними пришел Лео.

«Мне нужен был еще один игрок, чтобы собрать окончательный состав команды 86-го года [дети, родившиеся в 1986 году]. Я стоял с футболкой в руках и ждал последнего игрока, пока остальные разминались. Но он не появился, зато появился маленький ребенок, который стоял и пинал мяч о трибуны. Шестеренки в моей голове закрутились, и я сказал себе: «Черт… Не знаю, умеет ли он играть, но…» Я пошел поговорить с его бабушкой, которая действительно интересовалась футболом, и сказал ей: «Одолжите мне его». Она хотела видеть Лео на поле. Она много раз просила меня дать ему возможность попробовать себя в футболе. Она много раз рассказывала мне обо всех талантах этого маленького мальчика. Его мама, или тетя, я уже точно не помню кто из них, не хотела, чтобы он играл: «Он такой маленький, а все остальные большие». Чтобы успокоить ее, я сказал: «Я поставлю его сюда, и если они заденут его, я остановлю игру и уведу его с поля».

Так рассказывал тренер Апарисио, но у семьи Месси-Куччиттини была другая версия событий: «Это Селия заставила Апарисио позвать Лео, когда ему не хватало одного игрока. Тренеру не понравилась эта идея, потому что Лео был таким маленьким. Но бабушка Лео настояла на своем, сказав: «Дайте ему шанс, и вы увидите, как хорошо играет этот маленький мальчик». – «Хорошо, – ответил Апарисио, – но я поставлю его у боковой линии, чтобы вы могли сами увести его с поля, когда он заплачет».

По поводу того, что произошло дальше, разногласий не было. Вернемся к рассказу тренера: «Я дал ему футболку, и он ее надел. Первый мяч покатился в его сторону, он посмотрел на него и… ничего».

Дон Апа, как его здесь называют, встал со стула и изобразил удивленное выражение лица маленького Месси, затем сел обратно и объяснил: «У него левая ударная нога, вот почему он не добрался до мяча». Он продолжил: «Как только мяч оказался у него под левой ногой, он схватил его и пронесся мимо одного парня, потом второго, третьего. Я кричал ему: “Бей, бей!” Он боялся, что его кто-нибудь заденет, но он все бежал и бежал. Я не помню, забил ли он гол – я никогда не видел ничего подобного. Я сказал про себя: “Он никогда не уйдет”. И я никогда не выводил его из состава».

Апарисио ушел в другую комнату и вернулся с пакетом. Он копался в воспоминаниях всей своей жизни. Наконец он нашел нужную фотографию: зеленое поле, команда детей в красных футболках и стоящий прямо перед молодым Апарисио самый маленький из них: белые шорты доходят ему почти до подмышек, футболка слишком велика, выражение лица очень серьезное, ноги неровные. Это Лионель; он был похож на маленькую птичку, на блоху, как называл его брат Родриго.

«Он родился в 1987-м и играл в команде 1986 года. Он был самым маленьким по росту и самым юным, но он действительно выделялся. Его пытались проучить, но он был самобытным игроком со сверхъестественным талантом. Он родился, уже зная, как играть. Когда мы шли на игру, люди толпились, чтобы посмотреть на него. Когда он получал мяч, он уничтожал его. Он был невероятен, его невозможно было остановить. Он забивал по 4–5 голов за игру. Он забил один гол в ворота команды “Аманесер”, которая был из тех, что показывают в рекламе. Я хорошо помню этот игровой эпизод – он обошел всех, включая вратаря. Каким был его стиль игры? Такой же, как и сейчас, – свободный. Каким он был? Он был серьезным ребенком, всегда тихо сидел рядом с бабушкой. Он никогда не жаловался. Если его обижали, он иногда плакал, но вставал и бежал дальше. Вот почему я спорю со всеми, я защищаю его, когда говорят, что он слишком много солирует, или что в нем нет ничего особенного, или что он жадный».

Жена зовет его из соседней комнаты; Апарисио уходит и возвращается, чтобы рассказать о новых воспоминаниях.

Например, видео, которое он никак не мог найти, с некоторыми играми вундеркинда – «Я показывал его детям, чтобы научить их, что можно делать с мячом». Или первый раз, когда Лео вернулся из Испании и он пришел его навестить. «Когда они увидели меня, это было безумие. Я ушел утром, а когда вернулся, был уже час ночи. Мы все время болтали о том, как там, в Испании, обстоят дела с футболом». Или тот случай, когда соседи устроили вечеринку в честь Лионеля. Они хотели подарить ему мемориальную доску у поля «Грандоли», но в итоге Лео не смог пойти. Позже он позвонил и сказал: «Спасибо, может быть, в следующий раз».

Старый футбольный тренер не испытывал горечи, напротив, он с большой любовью говорил о маленьком мальчике, которого тренировал все эти годы.

«Когда я увидел по телевизору, как он забил первый гол в футболке “Барселоны”, я начал плакать. Моя дочь Женовева, которая была в тот момент в другой комнате, спросила: “Что случилось, папа?” – “Ничего, – ответил я, – это эмоции”».

Апарисио достал из пакета еще одну «жемчужину». Еще одна фотография маленького светловолосого мальчика: слишком большая рубашка, слишком короткие ноги; в руке он держит трофей, первый в его жизни. Трофей по высоте почти такой же, как сам мальчик.

Лео не было еще и 5 лет, а на поле «Грандоли» он уже начал ощущать вкус голов и успеха. На второй год ему даже настолько повезло, что тренером стал его отец. Хорхе принял предложение от совета директоров клуба и возглавил команду 1987 года. Они играли против Альфи, многочисленные матчи по всему городу. И они выигрывали все: «Всё, всё: чемпионат, турниры, товарищеские матчи…» – так вспоминал Хорхе Месси, причем скорее с отцовской гордостью, чем с тренерской.

Но кроме футбола есть еще и школа. Лео ходит в Общеобразовательную школу Лас-Эрас № 66, находящуюся на улице Буэнос-Айрес, 4800. В школу его провожала либо мама Селия, либо тетя Марсела, либо соседка Сильвия Арельяно, мать Синтии, его лучшей подруги. Они шли пешком по открытой местности или проходили мимо футбольных полей на территории армейских казарм 121-го батальона связи. Не проходило и 10 минут, как они уже оказывались перед дверями школы.

Сегодня в этой школе можно увидеть школьников из самого младшего класса, поглощенных рисованием. Двое из них одеты в футболки Месси. В огромном крытом павильоне несколько детей в белой форме проводят матч с невероятной концентрацией. Голы есть, не хватает только настоящего мяча – вместо него у них сверток коричневой бумаги, скрепленный скотчем. Они двигаются в головокружительном темпе, не обращая внимания на жесткий серый гравий, – исполняют «слалом», финты, дриблинг. Среди игроков – Бруно Бьянкуччи, двоюродный брат Лео. Сильно вспотевший и весь красный от усилий, с угольно-черными волосами, прилипшими к лицу, в ушах серьги в бело-розовую полоску, его товарищи вскоре отмечают его как лучшего. СМИ уже посвятили ему значительное количество статей, прославляя Бруно как преемника Лео. Его тренеры говорят, что он очень хорош в обводках, что у него такой же талант, как у его двоюродного брата. И, как и Лео, он стеснительный. Единственное, что он говорит – это то, что он завидует инициативности своего двоюродного брата и его умению забивать голы. Бруно – тоже нападающий, и хотел бы однажды надеть футболку «Барселоны».

Дети собрались в круг. Все они хотят высказать свое мнение о мальчике, который еще несколько лет назад ходил в их школу. Одиннадцатилетний Пабло не сомневается: «У него есть все, что нужно, чтобы стать лучшим в мире. Он даже лучше, чем Марадона. Больше всего мне в нем нравится его скорость, он невероятен». Что-то беспокоит девятилетнего Агустина – то, что беспокоит многих его соотечественников: «Марадона начинал в “Архентино Хуниорс”, а Месси… в “Барсе”». Без сомнения, это слишком далеко отсюда. Даже девочки, которые больше смущаются, в итоге присоединяются к группе. И здесь мнения разделились. Одни считают его красивым, другие – слишком маленьким.

Наступила перемена, и под кривым старым деревом – древним деревом – маленькие ученики гоняются друг за другом. Лео часто уклонялся от огромного ствола, гоняясь за бумажными или пластиковыми мячами. Для него самые прекрасные воспоминания о тех годах – это именно те игры с любым предметом, оказавшимся у его ног. Он легко признается в том, что учеба ему не нравилась.

Моника Домина, его учительница с первого по третий класс, подтверждает этот факт: «Нет, Лео не очень хорошо учился, но его работа в классе была на приемлемом уровне. Поначалу у него были трудности с чтением, и я посоветовала его матери отвести его к логопеду. По остальным предметам ему удавалось понемногу совершенствоваться, хотя он и не добивался выдающихся результатов. Он был тихим ребенком, милым и стеснительным, одним из самых стеснительных учеников, которых я видела за всю свою преподавательскую деятельность. Если к нему не обращались, он молча сидел за своей партой в конце класса. Старшие дети соревновались с ним за право участвовать в межшкольных турнирах Росарио. Он, конечно, был хорош – выигрывал трофеи и медали; но я никогда не слышала, чтобы он хвастался тем, что хорошо играет и забивает голы».

Глава 3

«Красно-черные»

21 марта 1994 года

Рауль: «Меня всегда окружали хорошие аргентинцы, такие как Вальдано, благодаря которому я дебютировал в “Реале”, Редондо, партнеры по команде, с которыми я делил раздевалку. Я хотел бы когда-нибудь поехать в Аргентину и насладиться там футболом. Я хочу увидеть матч “Бока Хуниорс” или “Ривер Плейт”».

«Или матч “Ньюэлсс Олд Бойз”, – негромко добавил Лионель Месси.

«Блоха» не упускает ни одной возможности подтвердить свою любовь к красно-черным. До такой степени, что даже на мероприятии в разговоре с бывшим капитаном мадридского «Реала» – а ныне нападающим клуба чемпионата Катара по футболу «Альс-Садд» – он в конце концов заговорил о любимой команде. Этого следовало ожидать – «Ньюэллс Олд Бойз» – это семейная любовь. Его отец Хорхе играл там с 13 лет вплоть до начала военной службы. Полузащитник, с отличным игровым чутьем, больше обороняющийся, чем атакующий, хотя он так и не начал играть на профессиональном уровне. Родриго попал в академию «Ньюэллс Олд Бойз», когда ему было 7 лет, Матиас пошел по его стопам.

Лео приехал из «Грандоли» в начале 1994 года. Скауты «Ньюэллс Олд Бойз» знали о нем. Они просили братьев привезти его с собой, чтобы выяснить, действительно ли он необыкновенный, и вот так младший Месси в течение почти месяца провел за клуб восемь матчей в низших лигах, играя днем и вечером. Это было серьезное испытание, но он никого не разочаровал. Тренеры «Ньюэллс Олд Бойз» посчитали его феноменальным и порекомендовали отправить его в Мальвинскую футбольную школу (Escuela de Fútbol Malvinas), где занимались с совсем еще юными игроками. На тот момент Лео еще не было семи лет. Представители руководства клуба должны были сначала посоветоваться с родителями Лео, но, учитывая их семейную страсть к футболу, проблем не должно было быть.

«Отец Лео пришел ко мне и сказал: “Я собираюсь отвезти его в Ньюэллс”, – вспоминает Сальвадор Апарисио, старый тренер «Грандоли». – Что я мог ему ответить? Ну… тогда забирайте его!»

21 марта 1994 года Лионель Андрес Месси под номером удостоверения личности 992312 стал игроком «Ньюэллс Олд Бойз».

«Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль» – два соперничающих клуба, которые делят между собой любовь «Росаринос» (жителей Росарио). Клуб «Атлетико Росарио Сентраль» был основан 24 декабря 1889 года, и сначала он носил название «Центральный аргентинский железнодорожный атлетический клуб». Он был создан английскими рабочими, которые трудились на железной дороге. Первым президентом этого клуба стал Колин Бейн Колдер. Позже, после слияния компаний Ferrocarril Central Argentino и Buenos Aires Railway в 1903 году, название клуба изменилось. С этого момента он стал называться «Атлетико Росарио Сентраль». Цвета клуба: синий и золотой. Футболку этого клуба носили такие великие игроки, как Марио Кемпес, Лусиано Фигероа, Хосе Чамот, Кристиан Гонсалес, Роберто Аббондансьери, Роберто Бонано, Сесар Дельгадо, Даниэль Диас, Даниэль Педро Киллер, Хуан Антонио Пицци, Сесар Луис Менотти и многие другие. А что насчет двух очень известных фанатов команды? Эрнесто Че Гевара, который родился в Росарио 14 июня 1928 года и первым домом которого стала квартира на улице Энтре-Риос, 480. В нескольких кварталах от него, на городской площади Пласа-де-Ла-Кооперасьон, находится фреска авторства аргентинского художника Рикардо Карпани, посвященная его памяти. И также болельщиком «Росарио Сентраль» был незабываемый Роберто «Эль-Негро» (в переводе с испанского – черный) Фонтанарроса, один из величайших аргентинских футбольных авторов и карикатуристов, к сожалению, скончавшийся в 2007 году.

«Ньюэллс» был создан 3 ноября 1903 года преподавателями, учениками и выпускниками частной Аргентинской англиканской школы, которую уроженец Кента Исаак Ньюэлл основал в Росарио в 1884 году. По легенде именно он ввел в этой стране Латинской Америки первый кожаный мяч и официальные футбольные правила. Ученики его школы, среди которых был и его сын Клаудио, организатор команды, начали играть в мяч и создали клуб. Отсюда и появилось название «Ньюэллс Олд Бойз», в честь отца и школы. Цвета клуба: красный и черный.

Одна из тех вещей, которая заставляет появиться мурашки на коже у «кузенов» «Росарио Сентраль», – это то, что сам Диего Армандо Марадона поиграл за «Ньюэллс Олд Бойз». Это был 1993 год, и «Золотой мальчик» вернулся из Европы, где он начинал в «Барселоне», перешел в «Наполи» и в конце концов оказался в «Севилье». Помимо Диего в составе «Ньюэллс Олд Бойз» было и много других прославленных игроков: от Габриэля Батистуты до Хорхе Вальдано, от Абеля Бальбо до Макси Родригеса, от Серхио Альмирона до Маурисио Почеттино, от Хуана Симона до Роберто Сенсини, от Хорхе Гриффа до Вальтера Самуэля, от Америко Гальего до Тата Мартино. Прозвище, данное фанатам? «Прокаженные». Звучит странно, но это факт. Унизительный эпитет, который в итоге стал сильным и узнаваемым символом. Это заслуживает объяснения, и оно действительно есть на сайте фанатов «Ньюэллс Олд Бойз», посвященном более чем 100-летней истории футбола.

Согласно тому, что рассказали нам наши бабушки и дедушки, и это совпадает с популярной легендой, много лет назад женский комитет-бенефициар больницы Карраско хотел организовать благотворительный матч в поддержку пострадавших от «болезни Хансена», широко известной как проказа. Матч должен был состояться между двумя крупнейшими командами Росарио, поэтому руководство обоих клубов обратилось за одобрением, чтобы матч состоялся. «Ньюэллс Олд Бойз» сразу же согласились сыграть, но команда «Росарио Сентраль» ответила категорическим отказом, и это историческое событие стало первым признаком проблем в отношении желто-синих. Так «Росарио Сентраль» стали восприниматься как негодяи, и это стало главной причиной насмешек со стороны красно-черных, которые злорадствовали над своими соперниками. Болельщики «Росарио Сентраль» утверждали, что если «Ньюэллс Олд Бойз» так заинтересованы в этой игре, то, должно быть, это потому что они сами прокаженные, – и с этого момента фанатов «Ньюэллс» стали называть «прокаженными», а их соперников из «Сентраль» – «негодяями». Несмотря на то что эта версия истории с годами стала наиболее распространенной и, возможно, единственно верной, стоит отметить, что некоторые представители старшего поколения жителей Росарио рассказывают другую версию того, почему, по их словам, болельщиков «Ньюэллс Олд Бойз» всегда называли «прокаженными», еще до основания клуба в начале XX века, когда он был не более чем частью учебного заведения в Росарио. По их версии, дело в том, что в те времена дома в кварталах Росарио нередко разделяли большие перегородки, а значит, люди могли разговаривать с соседями, только встав на цыпочки или присев на скамейку возле упомянутой стены. С другой стороны, в те времена это означало, что проказа поразила значительную часть населения, и Росарио не стал исключением. Эта болезнь, восходящая еще к библейским временам, всегда характеризовалась тем, что независимо от того, кем был больной, его помещали на карантин, чтобы он не видел других людей и ни с кем не контактировал. Возможно, по этой причине, проезжая мимо школы Исаака Ньюэлла и замечая огромную и, казалось бы, непроницаемую стену, окружавшую ее, люди были склонны считать, что все жертвы проказы, несомненно, находятся на карантине за этой стеной. И вот, по мнению этих людей, именно поэтому «Ньюэллс Олд Бойз» с тех пор и называют «прокаженными».

Это прозвище будет ассоциироваться и с Лионелем, когда газета Росарио «La Capital» впервые возьмет у него интервью. Но до этого еще было 6 лет, еще 6 низших лиг и почти 500 голов, прежде чем Месси удостоился чести засветиться в местной прессе.

Выцветшие красно-черные граффити. «Сила прокаженных» написано на кулаке, нарисованном на заборе, – дело рук фанатов. Над перилами висит баннер: «Escuela de Fútbol Malvinas Newell’s Old Boys» («Мальвинская футбольная школа Ньюэллс Олд Бойз»). Поле находится в плачевном состоянии, но дети, играющие на нем, невозмутимы. Тренеры клуба приехали провести отбор, поэтому они должны добиться успеха любой ценой. Рядом с раздевалками в углу стоит ржавая кровать. На другой стороне, вдоль проспекта Веры Мухики, есть еще два поля, которые находятся в таком же запущенном состоянии. Кто-то говорит, что доходы от продажи абонементов и билетов, и в частности от продажи большого количества игроков в иностранные клубы, не были вложены сюда, в школу, где обучаются молодые поколения. Это было очевидно. Но все было не так плохо, когда Лионель провел свой первый сезон в красно-черной футболке. Возможно, тогда просто было больше энтузиазма – больше людей, которые усердно работали, и меньше денег уходило в карманы директоров. Но давайте оставим это в стороне и поговорим о том годе, который так хорошо начинался и закончился поражением 0:3 от «Тиро Суисо». Ребята потеряли титул, но они научились на своих ошибках, ведь в последующие четыре сезона они потерпели лишь одно поражение, на этот раз от своих товарищей по тренировкам, команды «Ньюэллс Олд Бойз C». Благодаря этой неудержимой гонке команда получила славное имя «la Máquina del’87» – «Машина 87 года». Самым большим источником гордости для Лео стал «дельфин» – трофей, завоеванный на международном турнире Кантолао, проходившем в Лиме, Перу, в 1996 году. В нем приняли участие более 25 команд из Аргентины, Чили, Эквадора и Колумбии. Но в итоге именно команда «Ньюэллс» стала победителем. А юный Месси привлек внимание прессы, в частности своими трюками с мячом. Во время тренировок и перед матчами он играл в что-то наподобие знаменитой игры «Keepy Uppy» (переводя на футбольный язык – чеканил мяч. – Прим. пер.), чтобы развлечься. Это его умение оценили даже самые высокопоставленные представители руководства клуба, и вскоре его стали просить развлекать публику в перерыве матчей первой команды. По громкоговорителям объявляли имя Месси, и он спускался по трибунам, выполняя трюки, а затем выходил в центр поля, где творил чудеса с мячом. Такие перерывы до сих пор помнят многие «прокаженные» – они впервые увидели мальчика, который однажды станет тем самым Лео Месси.

«Он был особенным, – вспоминал Эрнесто Веккьо, второй тренер Месси в “Ньюэллс Олд Бойз”, сидя среди старых американских машин в своей мастерской. – У него была мудрость, он умел бегать, его пасы были точными, он играл за своих товарищей по команде, но при этом мог обойти половину команды соперника». Однажды на первом поле Мальвинской футбольной школы вратарь отдал ему пас, Лео пробежал через все поле и забил невероятный гол. Его не нужно было ничему учить. Чему можно научить Марадону или Пеле? Тренер может исправить лишь самые незначительные вещи».

Есть так много воспоминаний о тех двух годах, когда Веккьо тренировал Лео с 9 до 11 лет. Например, турнир в Балькарсе, где команда «Ньюэллс» 1987 года выбила такие команды, как «Бока Хуниорс», «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо». Лаутаро Формика, защитник той команды, утверждает, что им нечего было делать, потому что «мяч никогда не возвращался в нашу сторону. Я помню, что Родас и Месси создавали хаос между собой. Как только мяч оказывался у Месси, соперники уходили с дороги. Иногда нам, остающимся сзади, становилось совсем скучно».

Густаво Ариэль Родас, или Билли (как его называли), другая звезда той команды, – противоположность Лео. Или, говоря иначе, доказательство того, что обладание природным талантом не гарантирует успеха. Билли, атакующий полузащитник команды 1986 года, обладающий необычайными техническими данными, также родом из Росарио, но родился в трущобах. В 14 лет он вышел на замену в первой команде «Ньюэллс», и у него родился первый ребенок. Перед своим шестнадцатилетием он дебютировал в первом дивизионе, и все пророчили ему блестящее будущее. Но в 22 года с двумя детьми для футбола он был потерян. «Это случается со многими игроками, вышедшими из трущоб, из нищеты, – объясняет Веккьо. – Футбол помогает им вырваться из бедственного положения, но потом, если он на самом деле им не подходит, они возвращаются в трущобы, начинают страдать от алкоголизма и впадают в отчаяние. Образование делает решающую разницу. В случае с Лео у него есть отец и мать, которые поддержали его и помогли ему стать тем, кем он является сегодня. Я очень верю в то, что атмосфера в семье является одним из факторов успеха футболиста». У Эрнесто Веккьо нашлось время еще на одну забавную историю, самую интересную из всех: «Мы играли против “Торито”, клуба из нашей лиги. Лео неважно себя чувствовал, и я не хотел заставлять его играть. Я оставил его на скамейке запасных. До финального свистка оставалось несколько минут, мы проигрывали 0:1, и я подошел к Лео и сказал: “Хочешь сыграть?” Он ответил: “Да!” Он размялся, и перед самым выходом на поле я крикнул ему: “Выиграй мне матч!” И он выиграл! За пять минут он забил два гола и перевернул счет матча!» Ничего необычного, ведь в чемпионатах, турнирах и товарищеских матчах «Блоха» забивал около 100 голов за сезон.

В 2000 году Десятая лига стала последней, в которой тринадцатилетний Лео играет в составе команды «Машина 87» под руководством Адриана Кориа. Они одержали победу на поле «Белла Виста», где тренировалась первая команда. И именно тогда, 3 сентября, всего за две недели до отъезда Лео в «Барселону», в газете «La Capital» вышло первое интервью Лео на двух страницах под заголовком «Лионель Андрес Месси, маленький “прокаженный”, который очень любит играть». Вступление интервью звучит примерно так: «Он игрок Десятого дивизиона и плеймейкер команды. Он не только один из самых перспективных юниоров, у него впереди огромное будущее, потому что, несмотря на свой рост, он может пройти мимо одного, мимо двух игроков соперника, обыграть всех защитников и забить гол, но самое главное – он обращается с мячом с настоящим удовольствием от игры».

А дальше блиц-опрос. Вот некоторые из его ответов:

Кумиры: мой отец и мой крестный отец Клаудио

Любимые игроки: мой брат и мой двоюродный брат

Любимая команда: «Ньюэллс Олд Бойз»

Хобби: слушать музыку

Любимая книга: Библия

Любимый фильм: «Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров»

Возможная карьера: учитель физкультуры

Задачи: окончить среднюю школу

Цели: пробиться в первую команду

Самый счастливый момент: когда мы стали чемпионами Десятой лиги

Самый грустный момент: когда умерла моя бабушка

Мечта: играть в первой команде «Ньюэллс Олд Бойз»

Воспоминание: когда моя бабушка впервые привела меня поиграть в футбол

Скромность: то, что человек никогда не должен терять

Что для тебя значит «Ньюэллс Олд Бойз»: всё самое лучшее.

Глава 4

Размер: маленький

31 января 1997 года

Доктор Диего Шварцштейн точно помнит дату первого приема: 31 января, в день своего рождения. Именно в этот день он познакомился с Лионелем. Ему тогда было девять с половиной лет, и родители, обеспокоенные низким ростом своего третьего сына, привели его на консультацию к врачу в Клинику желез и внутренних заболеваний, расположенную на улице Кордоба, 1764, в центре Росарио.

«Это была консультация по поводу маленького роста, с которым я сталкиваюсь каждый день, – вспоминает доктор. Рост Лео составлял 1,27 м; он не был звездой, не был известным футболистом и даже не был профессионалом, он просто играл в юношеский футбол в академии “Ньюэллс Олд Бойз”. – А я всегда был болельщиком “прокаженных” (в доказательство этого на столе доктора стояла фотография его сына на матче, где красно-черные забили гол в ворота “Бока Хуниорс”). Это помогло мне установить хороший контакт с пациентом. Мы часто говорили о футболе – единственная тема для разговора, которая могла победить застенчивость маленького мальчика».

Многочисленные приемы, более года обследований, сложные тесты, биохимические анализы и клиники. «Потому что только анализы могут определить, имеем ли мы дело с гормональной проблемой или это просто случай столкновения с тем, что обычно называют “поздним цветением” – то есть ребенок, чей ритм роста отличается от ритма его сверстников, тот, кто развивается позже».

Для уточнения врач указывал на значимые даты и периоды времени в истории болезни, указывая на нормальные периоды, которые необходимы в таких случаях для постановки диагноза: дефицит гормона роста.

Объяснение было такое: «Железы не вырабатывают гормон роста, – сказал Шварцштейн. – Если привести понятное сравнение, то это аналогично случаю с диабетиком, у которого поджелудочная железа не вырабатывает инсулин. Разница в том, что диабетики составляют 7 % населения планеты, а случай Месси не очень распространен: по статистике, им страдает 1 из 20 миллионов человек. И стоит отметить, что это не наследственная проблема. Достаточно взглянуть на братьев Лео или на его младшую сестру Марию Соль, которая отличается высоким ростом». Как Лео воспринял эту новость? «Я помню, – сказал доктор, – что у него было очень здоровое восприятие своей болезни; он без особых проблем справлялся со всеми тестами – даже с наиболее инвазивными – и с терапией. Его семья очень помогла ему в этом – у него первоклассная семья».

Как только проблема была выявлена, эндокринолог начал программу лечения гормоном роста. Одна подкожная инъекция каждый день в течение трех-шести лет, пока пациент не разовьется в достаточной степени.

Как можно оценить развитие? Как измерить потенциал роста? С помощью рентгеновского снимка руки. Доктор показал их на разных этапах развития: в 9 лет, 10 лет, 11 лет, вплоть до 18 лет. Он указал на пустые промежутки между одной костью и другой и объяснил, что, когда они исчезают, это означает, что пациент достиг своего потенциала – он больше не будет расти. Потом доктор сказал: «Ничто не позволяет нам победить генетику, но, если возникают трудности, мы можем помочь. Я должен подчеркнуть, что у тех, у кого действительно есть дефицит гормона роста, он остается на всю жизнь. Вот почему необходимо вмешательство».

В случае Месси это определенно не было каким-то экспериментом. Он не был лабораторной крысой, как кто-то писал. Доктор терял терпение и решительно сказал: «Это никогда не было экспериментом. Гормон роста используется в таких случаях уже много лет, более 30 лет. Раньше его извлекали из гипофизов трупов, но при этом существовал риск заболевания синегнойной палочкой. С середины 1980-х годов он производится с помощью генной инженерии. Долгосрочные побочные эффекты точно не известны, но до сих пор мы не сталкивались ни с одной проблемой – как в случае с Месси, когда нам крайне необходимо было заменить то, чего не хватает».

Так почему же гормоны роста являются такой запретной темой, и почему они являются одним из наиболее часто используемых продуктов, когда речь идет о приеме препаратов среди спортсменов?

«Гормон роста, назначаемый взрослому человеку без дефицита, то есть человеку с нормальным уровнем секреции, служит анаболическим стероидом для увеличения мышечной массы и уменьшения жировой ткани. Он повышает физическую работоспособность и производительность», – объяснил доктор. Но риски для здоровья чрезвычайно высоки: он может вызвать все: от задержки жидкости в организме до гипертиреоза, от повышенного уровня сахара в крови до внутричерепной гипертензии, также существует риск возникновения опухолей.

Несмотря на то что и в Аргентине, и в Испании с подозрениями и страхами разобрались, остается вопрос, о котором много писали – как правило, ни с того ни с сего, – о стоимости лечения, которая составляла эквивалент примерно в 10 000 фунтов стерлингов в год. Это значительная сумма, которая вполне могла подтолкнуть семью Месси к отъезду в Испанию, поскольку «Барселона» была единственным клубом, готовым взять на себя такие расходы.

«Мое внимание всегда привлекала история в СМИ о том, что отец забрал футболиста, потому что за лечение здесь не хотели платить. То, что они не хотели платить здесь – недостоверно. Социальная поддержка отца Лео взяла на себя заботу о лечении, а также фонд Acindar. Так что нет точной уверенности, что семье Месси пришлось покинуть страну по этой причине. Потому что здесь, если у родителей есть социальное обеспечение или медицинская страховка, лечение утверждается Программой обязательного медицинского страхования, а если у них нет страховки, существует Национальный консультативный комитет для детей с дефицитом гормона роста, который предоставляет бесплатное лечение с 1991 года».

По словам Хорхе, отца Лео, медицинская страховка и фонд Acindar перестали оплачивать полную стоимость лечения через два года. Увидев то, какой Лео многообещающий игрок, руководство «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласилось покрыть часть расходов (каждую вторую инъекцию). Но постепенно платежи стали поступать с опозданием. «Мы столько раз ходили просить деньги, что в конце концов жена сказала: “Я больше не буду просить”. Так и случилось», – сказал Хорхе, сделавший все возможное, чтобы найти решение проблемы.

«Ривер Плейт» открыл офис в Росарио. Это был шанс для мальчика, а также способ оказать давление на «Ньюэллс Олд Бойз». Мы отправились в Буэнос-Айрес на просмотр. Лео тренировался в «Бельграно», и во время первого матча, когда его выпустили на поле, они поняли, чего он стоит, что он не просто маленький мальчик. «Он нам нужен, – сказали они мне, – вспоминал Хорхе Месси, – но только если вы принесете нам документы, если сможете уговорить “Ньюэллс” отпустить его. Другими словами, они не хотели иметь проблем с “Ньюэллс Олд Бойз”. Поэтому ничего не было сделано. В “Ньюэллс” узнали об этом и попросили меня не забирать его. Они дали еще обещания. А потом появилась “Барселона”…»

Месси и Шварцштейн точно сходились во мнении в одном: «Дефицит гормонов и его лечение – не более чем этап, главное – футбольные навыки мальчика». И вот, встав с кресла и расхаживая по кабинету, доктор выдал серию размышлений человека, страстно любящего футбол. Он с большим энтузиазмом говорил о быстром рывке, о контроле мяча, о скорости, о «пределах Лео, которые никто не может определить; о портеньос [местных жителях Буэнос-Айреса], которые завидуют игроку, чья нога не ступала на столичную землю для достижения успеха, потому что здесь, чтобы добиться успеха, необходимо играть за одну из больших команд Буэнос-Айреса. Посмотрите на Габриэля Батистуту – он был из “Ньюэллс Олд Бойз”, но прославился в Аргентине только после перехода в “Бока Хуниорс”».

Но давайте на время оставим футбол в стороне и сделаем шаг назад. Лечение гормоном роста может быть лишь эпизодом в жизни Месси, но посмотрите на недавнюю статью в «La Capital» под заголовком «Они хотят препарат Месси для своих детей». В тексте статьи говорится следующее: «С тех пор как терапия, проводимая для Месси, стала достоянием общественности, для многих людей гормон роста превратился в “волшебное лекарство”, которое заставляет маленьких детей расти. Маленький рост – это большая проблема для родителей, особенно когда дети начинают ходить в школу и их сравнивают с другими. Сравнение никогда не бывает здоровым, потому что нормальный темп роста чрезвычайно разнообразен. В большинстве случаев маленький рост обусловлен генетическими факторами, недоеданием в первые два года жизни или задержкой развития или роста (для которой не существует специфического лечения), но многие родители требуют от своих педиатров такого же лечения, которое предоставили для Лео Месси».

«Таковы негативные последствия распространения в СМИ информации о терапии, связанной с известным футболистом, и неправильной интерпретации, которую сделали родители и население в целом, – так отреагировал на это доктор. – Ничего этого не произошло бы, если бы все оставалось в рамках конфиденциальности между пациентом, доктором и родителями. Мой врачебный долг – настаивать на том, что этот конкретный курс медицинских действий ничего не даст детям, у которых нет дефицита гормонов, особенно если учесть затраты в противовес отсутствию пользы от этого для них. Но это лечение крайне необходимо тем, кто страдает от дефицита гормона роста, как Лионель. Именно поэтому он начал лечение в 1998 году, когда его рост составлял 1,27 м, а после продолжения лечения в Барселоне его рост составил 1,69 м. Без этого лечения он не смог бы вырасти до своего генетически заложенного роста».

Глава 5

По ту сторону океана

17 сентября 2000 года

…а в Испании слово coger означает «получать» или «поймать», в то время как в Аргентине оно означает нечто более вульгарное, о чем лучше не упоминать.

Говорят, что в Испании и Аргентине разговаривают на одном языке, и, по сути, язык обеих стран – Castellano, то есть кастильский диалект, стандартизированный вариант испанского языка, но различия между языками в этих двух странах многочисленны, и не только в значении отдельных слов или сленговых выражений (симпатичных или не очень). Речь идет о разных образах жизни и иногда даже о разных взглядах на нее. Почти во всех аргентинских семьях есть испанские или итальянские предки, но более чем через столетие после того, как прадеды покинули Пиренейский полуостров или итальянский «сапог» (на карте Италия напоминает форму сапога. – Прим. пер.), став gallego (на сленге – испанцем) или tano (на сленге – итальянцем), все значительно изменилось. История разверзла пропасть, создав совершенно разные культуры, так что сегодня, если кто-то решит отказаться от нынешнего пути и вернуться в страну происхождения, приспособиться к ней не составит особого труда. Это всегда непростое испытание, тем более если речь идет о мальчике, которому едва исполнилось 13 лет. Требуется огромная сила воли, чтобы оставить позади детство, родной город, школу, друзей, любимую команду, Мальвинскую футбольную школу и футбольное поле «Белла Виста», а также часть собственной семьи. И, самое главное, все это делалось без каких-либо гарантий на будущее.

Лео Месси и его отец Хорхе уехали из Росарио в Барселону 16 сентября 2000 года.

Давайте вернемся немного назад и узнаем, почему отец и сын отправились на трансатлантический перелет авиакомпании Aerolíneas Argentinas, как они пришли к решению попытать счастья на каталонской земле и чего ожидали от своего путешествия.

В 13 лет Лео уже был известной фигурой в юношеском футболе. Газеты посвящали ему двухполосные развороты, о нем говорили в низших лигах, и даже в Буэнос-Айресе его игру очень положительно оценили в «Ривер Плейт». Два года назад Фабиан Басуальдо, бывший защитник «Ньюэллс Олд Бойз» и «Ривер Плейт», представлял интересы Лео в течение нескольких месяцев, пытаясь направить его карьеру в нужное русло, пока семья Месси не осознала, что у столь юного игрока нет необходимости в агенте. Но в один прекрасный день в 2000 году Мартин Монтеро и Фабиан Сольдини из компании «Marka» – со штаб-квартирой в Росарио, занимающейся покупкой и продажей футболистов, – представились, прибыв по адресу Эстадо-де-Исраэль, 525. Отец Лионеля Хорхе не хотел говорить об этих людях, потому что по мере развития сюжета выяснилось, что они не сделали ничего, чтобы помочь его сыну, – скорее наоборот… так что до сих пор в различных судебных инстанциях идут судебные дела и апелляции. Но не будем о юридических спорах, а продолжим рассказ.

Монтеро и Сольдини хотели представлять интересы Лионеля. Они были убеждены, что у молодого парня может быть блестящее будущее в любой великой команде, будь то в Италии или Испании, от «Интера» до «Милана», от мадридского «Реала» до «Барселоны». Они уверяли, что у них есть связи и друзья в высших кругах. Однако семья Месси не поддавалась на пустые обещания. Пока мальчику не удалось бы пройти просмотр в Европе, никто бы не позаботился о счетах.

Это не казалось невозможным, учитывая прецедент, созданный Леандро Депетрисом, мальчиком, который отправился в Европу, чтобы тренироваться в молодежной команде «Милана». Оставалось только проверить, не были ли эти дружеские связи и контакты просто уловкой. И они не были уловкой: в августе 2000 года Монтеро и Сольдини позвонили Орасио Гаджоли, одному из своих помощников в Барселоне. Гаджоли, также родом из Росарио, скупал недвижимость в Барселоне с 1970-х годов и работал с футбольным агентом Хосепом Марией Мингельей, акционером «Барселоны» № 2292, советником по трансферам тогдашнего президента Жоана Гаспара и будущим кандидатом на выборах, в результате которых президентом клуба стал Жоан Лапорта.

«Я посмотрел видео парня; Орасио, Мартин и Фабиан заверили меня, что на него стоит взглянуть. И я позвонил Чарли, моему хорошему другу», – вспоминал Мингелья.

«Он рассказал мне о реально хорошем парне… Чем-то похожий на Марадону. Правда, я думал, что он говорит о мальчике 18 или 19 лет – когда мне сказали его возраст, я был очень удивлен, – сказал Карлес (также известный как “Чарли”) Рексач, который в то время был техническим директором “Барселоны”. – Он должен был быть совершенно феноменальным, чтобы мы им заинтересовались. Это не входило в политику клуба – подписывать юных игроков из-за пределов Каталонии, тем более игроков из стран, не входящих в ЕС. Они заверили меня, что такого игрока, как он, больше нет. Я много ездил по Южной Америке, но мы решили привезти его в Барселону, чтобы он тренировался с нами в течение нескольких недель и чтобы тренеры клуба могли понаблюдать за ним в свое удовольствие. Это было лучшее решение: лучше пусть он приезжает в Испанию со своей семьей, когда ему это удобно, чем мы будем планировать поездку в Аргентину. Могло случиться все, что угодно – он мог заболеть или не играть на неделе, когда мы приедем… Для нас поездка туда была бы бесполезной».

И вот в воскресенье, 17 сентября 2000 года, Лионель прибыл в Барселону в сопровождении своего отца и Фабиана Сольдини. Орасио Гаджоли ждал их в аэропорту Эль-Прат, чтобы отвезти в отель Plaza на площади Испании у подножия горы Монтжуик, где спустя годы Лео дебютирует в составе первой команды на Олимпийском стадионе. Из окон отеля виден город: если все пойдет хорошо, если для него найдется место в «Барселоне», это место станет его новым домом. Здесь будет дом, деньги, работа для его отца и, возможно, даже команда для его старшего брата Родриго.

Наверное, звучит странно, что вся семья положилась на тринадцатилетнего мальчика. Но Селия и Хорхе еще до свадьбы подумывали об эмиграции в Австралию – они хотели начать новую жизнь в новом мире. Дела обстояли неплохо, но они понимали, что большего им не добиться. Их жизнь в Аргентине не могла измениться к лучшему. Они искали новые возможности для своих детей, а Лео мог проходить лечение в Барселоне и продолжать совершенствоваться в футболе в великом клубе, место в котором он заслуживал благодаря своему таланту. Но это было непростое решение. Родители Месси то и дело спрашивали себя, правильно ли они поступают. Перед отъездом они собрали всю семью за столом и спросили каждого, что он хочет делать, дав понять, что если хоть один из них не захочет ехать, то все останутся в Росарио.

Просмотр Лео был запланирован на вторую половину дня в понедельник, 18 сентября. Лео был ошеломлен всеми спортивными сооружениями. Он попросил сфотографировать его у одного из входов на стадион «Мини Эстади» (стадион молодежных команд «Барселоны»), как и множество туристов, которые посещают «Камп Ноу» каждый день. Затем он пошел в раздевалку, чтобы переодеться, и присоединяется к молодежным командам, тренировавшимся на втором и третьем поле. В течение недели он тренировался и играл в матчах с детьми своего возраста. Хорхе молча наблюдал с трибуны, как он всегда делал это и в Росарио. Не желая разочаровывать отца, Лео забил пять голов и еще один, который не засчитали, – и все это за один матч! Отец обещал взять его с собой, чтобы купить спортивный костюм, если он забьет шесть голов. В итоге ему пришлось сдержать свое обещание.

Все тренеры, которые видели его, говорили, что парень из Аргентины играет очень хорошо, но именно Рексач должен был принять решение о его будущем. А Чарли в тот момент находился на другом конце света, в Сиднее (Австралия), где проходили Олимпийские игры. Он отправился туда, чтобы посмотреть футбольный турнир, в финале которого сыграли Испания и Камерун. Победу одержал Камерун, исход матча решился в серии пенальти. Таким образом, пребывание Лео в Барселоне продлилось до его возвращения, намеченного на 2 октября. Вопрос остался открытым и требовал скорейшего решения, поэтому во вторник, 3 октября, в 17.00 на третьем поле «Мини Эстади» организовали матч между кадетами 14–15 лет и первокурсниками. Чарли хотел посмотреть, как Лео справится со старшими ребятами.

«Я пришел с обеда и опоздал на пять минут. Команды уже начали матч, – вспоминал Рексач. – Мне пришлось пробежать половину поля, чтобы добраться до скамейки запасных, где находились тренеры. Мне потребовалось 7 или 8 минут, чтобы преодолеть весь путь. К тому времени как я сел на скамейку, я уже принял решение. Я сказал Рифе и Мигели (тренерам молодежной команды): “Мы должны подписать его. Немедленно”. Что я такого увидел? Парня очень маленького, но абсолютно отличавшегося от других, с невероятной уверенностью в себе, ловкого, быстрого, технически подкованного, который мог бежать с мячом наперевес и был способен обойти любого, кто вставал на его пути. Заметить это было несложно: его таланты, которые сейчас известны всем, были еще более заметны, когда ему было 13 лет. Есть футболисты, которым нужна команда, чтобы блистать, – но это не про него. Тем, кто говорит мне, что это я открыл Месси, я всегда отвечаю: “Даже если бы марсианин увидел, как он играет, он бы понял, что он особенный”».

Босс согласился; все было решено. Через два дня Лео и его отец улетели в Буэнос-Айрес. Они вернулись домой счастливыми. Чарли Рексач попросил передать им, что вскоре их снова пригласят в Барселону, чтобы обсудить детали контракта. Тогда Хорхе не был знаком с Чарли лично, но был согласен, что то, что его сын стал играть за «Барселону», – благодаря упрямству тренера, в хорошем смысле.

Приключение по ту сторону Атлантики прошло успешно. Но на последних этапах все оказалось не так просто. Еще предстояло преодолеть множество трудностей. Сегодня Рексач – одна из самых знаковых фигур «Барселоны» – вспоминает все эти проблемы за чашечкой кофе в баре отеля Princesa Sofía, что в двух шагах от «Камп Ноу».

«Во-первых, он был иностранцем, а по закону иностранный ребенок не может играть ни в одной национальной лиге. Это значительное препятствие. Во-вторых, он был еще ребенком. Он мог не стать игроком “Барселоны” по собственному желанию, из-за травмы или возраста. В-третьих, что будут делать его родители? Нам придется найти для них работу, если они переедут в Испанию. И, наконец, у мальчика проблемы с ростом, ему нужно лечение». Рексач объяснил, что, взвесив все «за» и «против», он пришел к выводу, что они должны рискнуть несмотря ни на что, «и подписать его, потому что он так хорош». Тем не менее не все в клубе были так в этом убеждены, и когда настал момент принимать решение, стали возникать вопросы. Некоторые считали Лео слишком маленьким и худым и думали, что речь шла всего лишь о маленьком игроке с симпатичным стилем игры. Чарли немедленно отреагировал на подобные высказывания: «Приведите ко мне всех маленьких игроков с таким стилем игры, я хочу, чтобы все они были в моей команде». Даже президент клуба Жоан Гаспар требовал объяснений, спрашивая, стоит ли им брать на себя ответственность за семью тринадцатилетнего мальчика. И Чарли отвечал, что да, этот риск им необходим. А время шло. Октябрь и ноябрь прошли без принятия ожидаемого решения. 4 декабря Мингелья позвонил Рексачу. Они встретились в ресторане теннисного общества «Pompey Real» на Монтжуике. Там же присутствовал и Орасио Гаджоли, который в то время представлял интересы семьи Месси. Он был самым настойчивым: «Чарли, мы зашли так далеко. Либо ты берешь его, либо мальчик уходит в другую команду…» Гаджоли добавил: «Я не блефовал. Мы уже начали переговоры с мадридским “Реалом”».

«Они не доверяли мне, они не доверяли “Барселоне”. Им нужно было письменное соглашение, иначе переговоры заканчивались, – сказал Рексач. – Я точно знал, что не могу позволить этому парню ускользнуть от нас, поэтому взял бумажную салфетку и написал на ней, что клуб обещает подписать Лео Месси, если будут выполнены оговоренные условия. Я подписал это и отдал ему».

Мингелья и Гаджоли также подписали бумажную салфетку (реликвия, которая бережно хранится) – соглашение о чести, которого тем не менее было недостаточно. Прежде чем собрать вещи и отправиться в Барселону, семья Месси все же хотела получить некоторые гарантии. Начиная с расходов на дорогу и заканчивая домом и работой для Хорхе, которому пришлось оставить свою работу в компании «Acindar», чтобы последовать за сыном и остальными членами семьи. Чарли Рексач приложил все усилия, чтобы решить проблемы, но это было нелегко. «Вначале мы не могли обсуждать контракт. Он был ребенком, который собирался играть в юношеский футбол, но это было подписание, которое должно было быть реализовано, и мы это сделали».

8 января 2001 года в «Via Veneto», еще одном ресторане Барселоны, было достигнуто окончательное соглашение. Жоан Лакуэва, директор клуба в то время, встретился с координатором молодежной академии Хоакимом Рифе, который думал о будущем и хотел, чтобы клуб приложил усилия для привлечения Месси. Он попросил отчета у восторженного Рексача, который писал, что Месси невероятный. Таким образом, для Хорхе Месси написали два письма: одно от Чарли, который подтверждал спортивное соглашение, заключенное с семьей в Барселоне, а второе от Лакуэвы, касающееся финансовых условий. В нем он подробно описывал дом, который они будут снимать, школу, и также он написал про 7 миллионов песет (эквивалент 40 тысяч фунтов стерлингов), которые отец футболиста получит в качестве вознаграждения за работу в клубе, что как нельзя лучше подходит для вознаграждения самого футболиста, который имел бы право только на стипендию на обучение.

Этих писем было достаточно, чтобы убедить семью Месси собрать чемоданы. 15 февраля 2001 года, в самый разгар зимы в Барселоне, вся семья приземлилась в каталонском аэропорту.

Глава 6

Временная лицензия

6 марта 2001 года

На фотографии на его первом ID-бейджике в «Барселоне» Лео выглядит пухленьким мальчиком с челкой. И улыбкой – которая вскоре исчезнет, потому что в первые несколько месяцев его новой жизни на каталонской земле дела у Лео пойдут не очень хорошо. 6 марта, через несколько недель после его приезда, Федерация футбола Каталонии выдала ему временную лицензию игрока, и уже на следующий день он дебютирювал на поле «Ампосты» в футболке «Блауграна» (в переводе с каталонского – «сине-гранатовый») под номером 9. Он даже забил гол. Но он был иностранцем и не мог участвовать в национальных соревнованиях, а значит, не мог попасть в детскую команду A, которая должна была быть его командой: вместо этого ему приходилось довольствоваться детской командой B, которая играет в региональной лиге Каталонии. Еще хуже то, что к марту команды уже сформированы и играют, и хотя он хорош, было бы сложно – и несправедливо – пожертвовать одним из детей, который играет с начала сезона, чтобы дать Лео место.

Есть еще кое-что: «Ньюэллс Олд Бойз» не хотел принимать необходимые меры для совершения трансфера, чтобы «Барселона» могла зачислить Лео в Королевскую испанскую футбольную федерацию (Real Federación Española de Fútbol).

Но и это еще не все – впереди были проблемы похуже. 21 апреля защитник «Тортосы» сильно ударил Лео: результат – перелом левой ноги. Это была первая травма в карьере Лео. Сначала ему понадобилась шина, затем гипс и, наконец, реабилитация – он мог снова выйти на поле только 6 июня.

Через неделю все повторилось. Еще одна травма, на этот раз во время спуска по лестнице – в итоге разрыв связок левого голеностопного сустава. К счастью, эта травма была менее серьезной – он выбыл на три недели.

Единственной хорошей новостью в медицинском плане стали результаты всех тестов и рентгеновских снимков, которые ему сделали эндокринологи и клубные медики. После тщательного изучения истории болезни и проблем с ростом они решили, что от гормона роста его можно постепенно отучать. Индивидуальная программа упражнений и контролируемая диета должны были помочь юноше достичь нормального темпа роста. Хотя в итоге ему все равно пришлось терпеть ежедневные инъекции еще несколько лет.

Что касается всего остального, то его опыт в «Барселоне» явно начался не так, как ожидалось. Настолько не так, что к концу сезона Лео сыграл лишь в двух официальных матчах и одном товарищеском турнире (не считая тренировочных игр). Добавьте к этому все остальные проблемы, с которыми пришлось столкнуться Лео и его семье, и станет понятно, что худшего начала нельзя и представить.

Вкратце: после проживания в отеле «Rallye» семья Месси переехала в квартиру на проспекте Карлоса III – пока все шло хорошо. Адаптация к новой школе и новым учебным программам проходила сложнее. Лео поступил в государственную школу имени Жоана XXII, расположенную в районе Лес-Кортс неподалеку от «Камп Ноу». Он все еще был ребенком, у которого было очень мало желания учиться (он не достигнет четвертого уровня обязательного среднего образования, в том числе из-за своих все более многочисленных футбольных обязательств). Тем не менее он не создавал никаких проблем для своих учителей. Он был серьезен, вежлив и всегда тихо сидел на своем месте.

Если ему, по крайней мере, удавалось справиться с ситуацией, то младшая в семье, Мария Соль, напротив, никак не могла приспособиться к новому образу жизни.

Во время летних каникул в Испании, когда они снова собрались в Росарио, семья взвесила свои возможности и пришла к определенному решению. Хорхе и Селия (которой пришлось вернуться раньше, чтобы побыть с сестрой, перенесшей операцию) решили, что Мария Соль и мальчики должны остаться в Аргентине. Они спросили Лео, что он хочет делать. Хочет ли он вернуться в Барселону или вернуться к прежней жизни в Росарио? У мальчика не было и тени сомнения. Он ясно дал понять, что хочет добиться успеха в «Барселоне» и за него не стоит беспокоиться. И вот спустя всего пять месяцев после переезда семья была вынуждена разделиться на две части. По одну сторону океана были Селия, Мария Соль, Матиас и Родриго; по другую – Хорхе и Лео.

Для Лео, который вернулся в Барселону 20 августа уже в возрасте 14 лет, ситуация становилась еще более сложной, чем предполагалось. Лето закончилось, снова начались школа и тренировки. Ассоциация футбола Аргентины так и не завершила трансфер, и это означало, что Лео мог играть только в турнирах и товарищеских матчах. Он ничего не мог сделать, кроме как приложить максимум усилий на тренировках и направить всю свою энергию и надежду на товарищеские матчи, в которых он играл. Такое отношение к делу замечали тренеры и его партнеры по команде «Барселона B».

К счастью, трансферный сезон начинается в конце года и продолжается до начала 2002-го. В декабре отец Лео подписал второй контракт, который заменял подписанный в мае и помог кое-что исправить – по крайней мере с финансовой точки зрения, учитывая, что ситуация в семье была не слишком хорошей из-за задержек платежей и бюрократических проблем. В течение нескольких лет Лео подпишет шесть контрактов с «Барселоной», что, с одной стороны, свидетельствует о его невероятном прогрессе как футболиста, а с другой – о смене приоритетов и внутренних конфликтах в клубе. Таких примеров множество: от директора, который раздражался из-за того, что его не проинформировали о переговорах, и выбрасывал контракт в мусорную корзину, до директора, который не собирался, чтобы один ребенок стоил клубу таких денег. Наконец в феврале пришли документы от ФИФА, позволявшие Королевской испанской футбольной федерации организовать подписание Лео. И вот 17 февраля 2002 года, спустя почти год после приезда в Барселону, Лео наконец было разрешено участвовать в чемпионате. Он сыграл против «Эсплугес де Льобрегат» на стадионе «Кан Видалет». Месси вышел на поле только после перерыва, но добавил три гола к итоговому счету 1:14. Чуть больше чем через месяц, 29 марта, Лео выиграл свой первый титул в составе «Барселоны». С огромной радостью они выигрывают лигу благодаря победе над «Эль-Прат» со счетом 6:0. Плохие дни позади, а успехи продолжают приходить: турнир «Thaygen» в Швейцарии и, самое главное, турнир «Трофей Маэстрелли» в Пизе (Италия) с 27 апреля по 7 мая. Команда B побеждала всех – от «Интера» до «Кьево» и «Брешии», сыграла вничью с «Ювентусом» и выбила «Парму» в финале. Лео стал лучшим игроком турнира и внезапно обрел голос…

«Сначала мы думали, что он немой, – сказал капитан «Арсенала» Сеск Фабрегас, который в то время был его партнером по команде. – Потом, благодаря PlayStation и той поездке в Италию, мы обнаружили, что он умеет разговаривать».

«До этого момента, – вспоминал Виктор Васкес, один из игроков чемпионской команды «Барселона B», – он всегда возвращался в раздевалку, садился в угол, переодевался и уходил, не сказав ни слова. В Италии он начал обретать уверенность». Особенно с Виктором, который прозвал его «гномом». Чтобы отомстить ему, Лео отвечал на лунфардо, аргентинском сленге. Но понять, что он отвечал, было невозможно. Тренер Тито Виланова был согласен с тем, что турнир «Трофей Маэстрелли» стал для Месси возможностью провести время с партнерами по команде, узнать их получше и преодолеть свою застенчивость. «Потому что на поле он совсем не робел, – говорил Виланова. – Когда он играл, это было все равно что наблюдать за Марадоной, когда он был в его возрасте».

Он заслужил не только похвалу своего тренера, но и уважение и симпатию своих сверстников. Сезон 2001/02, который начался не слишком удачно, завершился великолепно как дома, так и на выезде. В итоге победы над «Мадридом» и «Эспаньолом» в турнирах «Вильярреал» и «Сан-Габриэль» стали вишенкой на торте в том сезоне.

В сезоне 2002/03 он перешел в команду «Барселона A»: 30 матчей в чемпионате (он был единственным игроком, сыгравшим в каждой игре), 36 голов (на пять больше, чем у нападающего Виктора), три хет-трика, один матч с четырьмя голами и два титула (победа в Лиге почетного дивизиона и в Кубке Каталонии). И это не считая таких трофеев, как Мемориальный трофей Ладислава Кубалы или летние турниры.

Факты и цифры помогают подвести итоги и оценить путь, который начал Лео в его неполные 15 лет. Его рост был 1,62 м, вес – 55 кг, он был самым маленьким в команде (самым высоким был Жерар Пике с ростом 1,91 м), хотя и не самый младший (Рамону Массо Вальмахо 15 лет исполнилось только в октябре). Но он был важной частью этой талантливой команды, возглавляемой Алексом Гарсией. Единственное время, когда он не смог блистать – это Кубок Испании. Ни он, ни Франк Сонго’о – сын Жака Сонго’о, бывшего камерунского вратаря «Меца» и «Депортиво-де-Ла-Корунья» – не могли сыграть (хотя он все равно отпраздновал победу вместе с остальными), потому что по правилам в этом турнире могут играть только те, кто родился в Испании или имеет испанское удостоверение личности. Этот момент создаст много проблем и головной боли в последующие годы.

Глава 7

Маска Пуйоля

Интервью с Алексом Гарсией

Встреча состоялась на катке «Камп Ноу». Играли молодые профессионалы. По ту сторону стекла, отделяющего кафетерий от спортивных сооружений, они выполняли сложные упражнения, и даже произошло одно или два довольно элегантных столкновения. Алекс Гарсия хорошо знал одно из таких упражнений, хотя и на совсем другом типе поверхности. В свои 43 года он имеет за плечами карьеру бомбардира средней линии (он дебютировал в составе сине-гранатовых 5 декабря 1990 года, в самом знаменитом составе «Барселоны» – «Команде мечты» («Dream team»), а также 9 лет работы тренером молодежной команды «Барселоны» (где он целый сезон тренировал Месси).

– Давайте вернемся к чемпионату сезона 2002/03.

– Это был мой второй год в качестве тренера команды «Барселона А». У меня была очень талантливая группа ребят. В моей команде были Сеск Фабрегас, Пике, Виктор Васкес и Лео…

– Каким он был?

– Очень восприимчивый, всегда внимательный ко всему, тихий, застенчивый, сдержанный, с высоким уровнем игры. Он был футболистом другого типа: когда он получал мяч, его было не остановить, у него был потрясающий обводящий удар. Он раздражался на поле, если вы не отдавали ему пас или если он не делал что-то так хорошо, как хотел, но он никогда не спорил из-за решения судьи или из-за фола.

– А каким он был с другими игроками в команде?

– Они очень заботились о нем, защищали его, потому что он был им как младший брат и потому что соперники всегда его задевали, поэтому Пике или Виктор всегда были рядом с ним. Все знали, что он важен для команды, что в любой момент Лео может решить исход матча.

– Были ли у него когда-то проблемы с вами?

– Нет, на самом деле нет. Я знал, что он был далеко от дома, от семьи, что он жил здесь с отцом. Я мог представить себе его ностальгию; иногда я спрашивал его об этом, но он делал вид, что его ничего не беспокоит. Он держал все в себе. В 15 лет Лео уже знал, чего он хочет, он осознавал, что в «Барселоне» у него есть возможность, он знал, что значит жертвовать собой – причем понимал, что жертвует и он, и его семья, и он не хотел упускать предоставленную ему возможность. Что касается футбола, единственное, что его не устраивало – он никогда ничего не говорил, но это было видно по его лицу, – это игра не на своей позиции. Я перемещал его по всему полю, чтобы он мог развивать все свои навыки. В молодежных командах это было почти само собой разумеющимся. Я ставил его то полузащитником, то центральным нападающим, то на правом или левом фланге. Но ему это не нравилось. Уже через несколько минут он смещался в центр за нападающими, и остановить его было невозможно.

– Чему можно научить такого ребенка, как он?

– Думаю, он познакомил нас со стилем уличного футбола, «дворового футбола», как говорят в Аргентине, – финтами, обводками. Мы же, в свою очередь, пытались привить ему наш атакующий футбол, стиль «Барселоны» – часто получать мяч, играть так жестко, как только можем, идти вперед всего в два-три касания, вести мяч к центру поля, а затем прорываться вперед через половину поля соперника. Каждый игрок должен иметь возможность проявить свой талант.

– Лучшее воспоминание того года…

– В моей голове крутится множество воспоминаний о Лео, но самая невероятная история – это история о маске.

– Расскажите.

– Это была последняя игра в лиге: «Барселона» – «Эспаньол» на «Мини Эстади». Нам достаточно было даже ничьей для чемпионства. Мы вели со счетом 1:0, как вдруг Лео столкнулся с защитником «Эспаньола». Он на мгновение потерял сознание, и его увезли в больницу на машине «Скорой помощи». Там сказали, что у него перелом скуловой кости. Восстановление займет две недели. Он не мог сыграть в Кубке Каталонии, который должен был быть как раз через две недели. Эта новость расстроила всю команду, которая только что обыграла «Эспаньол» со счетом 3:1 и стала чемпионом. Прошла первая неделя, и на вторую неделю врачи «Барселоны» сказали, что Лео сможет тренироваться, если наденет защитную маску. Двумя месяцами ранее аналогичную травму получил игрок основной команды Карлес Пуйоль, который предпочел носить защиту лица, а не делать операцию. Мы отправились на поиски маски, чтобы узнать, сможет ли Месси ее использовать. Врачи согласились и разрешили ему сыграть в маске в финале 4 мая.

– Что произошло в финале?

– Матч начался, и через две минуты я увидел, что Лео немного приподнимает маску. Она ему не подходила, он не видел в ней. Через две минуты он подошел к скамейке и крикнул мне: «Вот маска, босс», – и бросил ее мне. «Лео, если ты ее снимешь, мне придется увести тебя с поля, – сказал я ему. – У меня могут быть большие неприятности, а ты…» – «Нет, пожалуйста, тренер, оставьте меня еще ненадолго», – ответил он. За пять минут он дважды получил мяч и забил два гола. Первый раз он получил мяч в центре поля и обвел вратаря; второй гол он забил после паса с боковой линии от Фрэнка Сонго’о, который он прекрасно завершил. В конце первого тайма мы вели 3:0, и я сказал ему: «Ты сделал то, что должен был сделать для своей команды, теперь можешь отдохнуть на скамейке».

– Это прекрасная история. Но скажите честно, вы когда-нибудь представляли, что Лео зайдет так далеко?

– Не так быстро, нет. Я был уверен, что у Месси большой талант и что он попадет в основную команду, но такой прорыв? Нет. Все произошло очень быстро. Поэтому я верю, что, если у него не будет серьезных травм, Лео оставит свой след в целой эпохе.

Глава 8

Дебют

16 ноября 2003 года

Стадион «Драгау» очень красивый. Синий цвет, контрастирующий с зеленью поля; открытая структура, позволяющая увидеть весь «Порту». Белое покрытие закрывает пространство и открывает вид на поле. Сооружение Мануэля Сальгадо, вместимостью 52 000 зрителей, было построено для того, чтобы заменить старый стадион «Даш Анташ», а также для проведения Евро-2004. Здесь состоялся первый матч между сборными Португалии и Греции. Сейчас это домашний стадион футбольного клуба «Порту» – красивое и хорошо освещенное поле, отлично подходящее для дебюта в составе основной команды. Особенно если учесть, что речь идет о воскресном дне 16 ноября 2003 года, дне открытия стадиона. Толпы людей собрались, чтобы лицезреть новый футбольный момент для города, ощутить его магию, поспорить, принесут ли домашние цвета удачу, и провести полчаса, устремив глаза в небо, любуясь золотым заревом фейерверка.

В этот раз сам матч, пожалуй, не имел особого значения. Немного футбола, очень мало эмоций, откровенно скучный матч, который, в соответствии со сценарием и к радости хозяев, завершился победой «Порту» со счетом 2:0.

Лионель Месси дебютировал за основную команду, выйдя на поле на 74-й минуте. Он стал третьей заменой в составе «Барселоны», приглашенной занять место одного из главных героев этой португальской фиесты. «Барселона» вынуждена была прибегнуть к помощи игроков молодежной команды, чтобы заполнить заявку состава на матч. Многие игроки основного состава тогда были вызваны в сборные своих стран и участвовали в отборочных матчах на Евро-2004 или в товарищеских матчах. А вот перспективные молодые игроки, которые благодаря этому получили шанс поехать в Португалию: Альберт Хоркера, Оскар Лопес, Олегер Пресас, Рафаэль Маркес, Фернандо Наварро, Хави, Рамон Рос, Серхио Сантамария, Габри, Луис Гарсия, Луис Энрике, Экспозито, Тьяго, Жорди Альба, Ориоль Риера и Месси, который накануне забил три гола за молодежную команду «Барселона А» с ФК «Гранольерс».

Лео вышел на поле вместо Наварро; тогда у Месси был 14-й игровой номер. Ему не терпелось показать, чего он стоит. Настолько не терпелось, что за 15 минут, проведенных на поле, он обратил на себя внимание, создав два голевых момента. После финального свистка Франк Райкард отметил, что «это мальчик с большим талантом и многообещающим будущим».

На момент дебюта за основную команду Лео было 16 лет, 4 месяца и 23 дня. За всю историю клуба только два игрока младше этого возраста надевали футболку основной команды «Барселоны»: Паулино Алькантара, который дебютировал в матче против ФК «Каталония» 25 февраля 1912 года в возрасте 15 лет, 4 месяца и 18 дней, и нигериец Харуна Бабангида, которого Луи ван Гал выпустил на поле на несколько минут против ФК «АГОВВ» в 1998 году во время предсезонного матча в Голландии. Тогда Харуну было 15 лет, 9 месяцев и 18 дней. Это, несомненно, был хороший знак для юноши, прибывшего из Аргентины два с половиной года назад.

В любом случае волшебный вечер матча с «Порту» пока что был единичным случаем, исключением. Месси пришлось подождать до азиатского турне по Южной Корее, Японии и Китаю, которое состоялось в июле 2004 года, прежде чем он снова надел футболку основной команды.

Тем временем в «Барселоне» произошло много изменений. 15 июня 2003 года Жоан Лапорта победил на выборах и стал новым президентом клуба. Главным тренером команды стал Франк Райкард, а 21 июля Роналдиньо предстал перед 30 000 зрителей на «Камп Ноу» в качестве нового мессии.

После ужасающего сезона 2002/03 (вылет из Лиги чемпионов от «Ювентуса» в четвертьфинале; поражение от второй команды «Новельды» в Кубке Испании; шестое место в чемпионате Испании с отставанием на 22 очка от чемпиона, мадридского «Реала»; два тренера: Луи ван Гал и Радомир Антич, и два президента: Жоан Гаспар и Энрик Рейна) акционеры клуба надеялись, что ситуация улучшится и они вернут утраченные позиции по отношению к своим историческим соперникам из Мадрида. Им нужна была смена курса. И перемены вскоре начались. Причем не только в основной команде, но и в молодежных. Хоакима Рифе уволили с должности директора по спортивным вопросам, и на его место пришел Хосеп Коломер, который во время своего пребывания на данной должности назначил тренером молодежной команды «Барселона B» Анхеля Гильермо Ойоса. Это аргентинский вингер, выступавший за такие команды, как «Тальерес Кордоба», «Химнасия и Эсгрима де Мар дель Плата», «Бока Хуниорс», «Чакариту», «Эвертон» (Чили), «Депортиво Тачира» (Венесуэла) и «Реал Кастилья». Ойос и Месси сразу же нашли общий язык. Они разговаривали о футболе и, конечно же, о любви Лео к «Ньюэллс Олд Бойз». Они очень быстро нашли общий язык. Первое впечатление нового тренера о Месси случилось в Японии в начале августа 2003 года, где команда «Барселона B» собиралась принять участие в Международном чемпионате Toyota по футболу U-17. «Когда я приехал, – рассказывал Ойос, – мы провели несколько легких тренировок. Ничего особенно сложного или показательного. Но уже через пять минут я не мог поверить в это. Конечно, они рассказывали мне о нем. Но я не понимал, до какой степени все это было: Лео был просто неудержимым на поле».

Это мнение лишь укрепилось во время первого матча с «Фейеноордом» в префектуре Айти (Япония). Через 15 ми-нут после начала матча «Барселона B» уже уступала в счете. Лео получил мяч, проскочил мимо четырех защитников и вратаря и подарил гол Сонго’о. Ойос не мог поверить своим глазам: с одной стороны, он был удивлен щедростью мальчика, совсем не эгоистичного, какими были многие другие его ровесники (или ребята постарше); с другой стороны, он был ошеломлен его уровнем игры.

Лео был признан лучшим игроком турнира. Это звание он получил еще раз на XXIII Мемориальном футбольном турнире Жауме Серра в Сиджесе, на третьем Мемориальном турнире Сальвадора Риваса Миро в Сан-Висенс-де-Монтальт и на Турнире дружбы, который прошел в конце августа в Сан-Джорджио-делла-Рикинвельда, в итальянской провинции Порденоне. Молодежная команда «Барселона B» обыграла «Парму», а также команду принимающей турнир области Фриули-Венеция-Джулия, «Ганзу Росток», «Айнтрахт Франкфурт» и «Тревизо», а в финале победила «Ювентус» со счетом 4:0. Команда забила в общей сложности 35 голов, но Лео не мог простить себе незабитый пенальти. И хотя переживание немного утихло после того, как он реализовал пенальти в финале, ощущение той ошибки все еще преследовало его. Сначала Ойос пытался утешить его, говоря, что вратарь сможет рассказывать своим детям и внукам, что однажды он вытащил пенальти от величайшего футболиста в мире; затем он настроил его на ежедневную отработку пенальти, объяснив, что за сезон ему придется пробить с той точки пять или шесть раз, и любой из них может стать решающим. Это могла быть игра в чемпионате или на важном турнире. Эти слова вспомнятся Лео, когда Аргентина выиграет чемпионат мира по футболу U-20 благодаря двум его забитым пенальти.

Однако победная совместная работа Ойоса и Месси (всего одно поражение – от мадридского «Реала» на турнире памяти Хосе Луиса Руиса Касадо) продлилась недолго – только во время предсезонной подготовки. Руководство клуба не сомневалось: Лео перерос эту лигу. Они решили перевести его вместе с Жераром Пике в молодежную команду «Барселона А».

Именно здесь начался его невероятный взлет в футболе. Всего за один сезон он перешел из молодежной команды B в команду A, затем поднялся по карьерной лестнице «Барселоны» от «Барселоны C» в Третьей лиге до «Барселоны B» во Второй лиге B, не забывая о кратких моментах славы в первой команде, а также о повторных появлениях в молодежных лигах, чтобы помочь своим бывшим партнерам по команде. Вот более подробный отчет о выступлениях Лео и его ярких моментах в каждой из этих трех команд.

Молодежная команда «Барселона А»: Лео прибыл в расположение команды на третий игровой день в лиге. Он остался там до Рождества, хотя несколько недель он сыграл и за команду «Барселона С», вернувшись в конце мая на Кубок Испании. Он сыграл в 11 матчах чемпионата и забил 18 голов, один из которых был поистине невероятным. Это был матч против «Реал Бетиса» в финале турнира в Нерхе. Месси оказался в центре поля и, увидев, что вратарь вышел слишком далеко от своей линии, нанес мощный удар. Мяч пролетел по идеальной дуге: гол и победа.

Команда «Барселона С»: в конце ноября 2003 года дела у команды шли из рук вон плохо, в 14 матчах она набрала всего 9 очков. Но подоспело подкрепление: Месси и Альфи из молодежной команды А. Они выиграли свой первый матч 29 ноября против «Европы». Вдвоем они играют очень хорошо. Но лучший момент случился 4 января 2004 года. Они играли против «Граменета» в Санта-Коломе. Сине-гранатовые проигрывали со счетом 1:2. Но на 87-й минуте настал черед Лео блистать. Удар головой и удар левой ногой – бам-бам – два гола в мгновение ока, и «Блоха» приносит победу своей команде. 5 голов в 10 матчах, решающий фактор, который помог выбраться из зоны вылета, и Лео перешел к более высоким достижениям. Он был слишком хорош для Третьей лиги, лучше было попробовать его в более высокой по уровню лиге, несмотря на то что ему было всего 16 лет.

Команда «Барселона B»: 16 марта он сыграл свой первый матч дома против «Матаро». Тренер Пере Гратакос признался, что им пришлось создать специальную программу тренировок именно для Лео, ведь ему приходилось противостоять более высоким, сильным и опытным ребятам. Тренер также отметил, что был удивлен тем, как юноша смог менять команды, партнеров по команде, тренеров и игровые схемы и при этом продолжать выкладываться по полной. Он сыграл пять матчей, и только в первом команда победила, но Гратакос говорил, что Лео акклиматизировался и в итоге показал, на что способен. Он адаптировался к лиге и в матче с «Жироной» был лучшим на поле, что вернуло нас к исходной точке: молодежной команде «Барселона B». «Другие бы раздражались, но не он, – сказал Хуан Карлос Перес Рохо, тренер Лео в молодежной команде. – Когда он понадобился молодежной команде “Барселона B”, он сразу же согласился».

Это произошло в последних трех матчах лиги в сезоне 2003/04. На титул чемпиона претендовали три команды: «Эспаньол», «Барселона» и «Премия де Мар». Решающая встреча с «Эспаньолом» состоялась 15 апреля. Если бы «попугаи» справились с «Барселоной», то оказались бы в шаге от титула. В отличие от них, «Барселона» не могла себе позволить ошибиться, если хотела сохранить шансы на чемпионство до конца. Поэтому Лео показал свою лучшую игру, и когда соперник, проигрывая 1:2, начал действовать опасно, отчаянно стремясь вырвать ничью, Месси ответил по-своему – голом, решившим исход матча.

Через две недели команда праздновала чемпионство. 36 голов Лео в официальных матчах и 50 в товарищеских играх стоили немалую сумму, не говоря уже о первом профессиональном контракте. Переговоры шли непросто, учитывая многочисленные разногласия между руководством клуба и Хорхе Месси, который занимался этим вопросом лично. Однако в конце концов сделка была достигнута. Руководство «Барселоны» понимало, что если Лео решит уехать, у него точно будут другие варианты. Сеск Фабрегас уже был потерян для команды, так как ушел в «Арсенал» во время неразберихи, последовавшей за увольнением Жоана Гаспара. Они не хотели, чтобы история повторилась.

Глава 9

Видеокассета

29 июня 2004 года

Эту историю рассказал Уго Токалли: «Мне принесли видеокассету с записью мальчика, который играл в “Барселоне”. Мне очень понравилось, что он умеет делать, но… в таких случаях я всегда опасаюсь, что видеозапись принадлежит какому-нибудь футбольному агенту. Кроме того, парень был очень молод… Поэтому я сказал себе: “Нет… я подожду немного. Я уезжаю в Финляндию с командой U-17, а когда вернусь, узнаю больше об этом игроке”. Все говорили мне о нем только хорошее. Я пошел к Грондоне (Хулио Грондона, в то время был президентом Ассоциации футбола Аргентины), и вот у меня появилась возможность увидеть парня в двух товарищеских матчах – против Парагвая и Уругвая».

Парнем, о котором шла речь, был Лео Месси, неизвестный по другую сторону Атлантики. А знаменитая видеокассета, которую прислали Токалли (в то время он отвечал за молодежное направление в Ассоциации футбола Аргентины), пришла от Клаудио Виваса, помощника Марсело «Эль-Локо» («Сумасшедшего») Бьелсы, который в то время был главным тренером сборной Аргентины. Вивас, бывший игрок и тренер «Ньюэллс Олд Бойз», с любопытством наблюдал за этим парнем из Росарио, таким же бывшим учеником, как и он сам, с которым он познакомился много лет назад в Мальвинской футбольной школе. Теперь карьера Месси набирала обороты в Европе. Вивасу был настолько любопытен его путь, что он решил предоставить тренеру запись лучших моментов своего соотечественника.

Это сработало, и было организовано два товарищеских матча (о которых было сказано выше), чтобы увидеть его в действии. В первом запросе, отправленном в «Барселону» в начале мая, его имя было написано неправильно, и там содержалась просьба выделить «Леонелю Меччи» немного времени, чтобы приехать в Аргентину; запрос вежливо отклонили. У него были обязательства в Кубке Испании. Конец июня подходил больше. Ассоциация футбола Аргентины спешила увидеть его игру. Лео жил в Испании уже три года, он играл в молодежной лиге за «Барселону», и для Аргентины был риск потерять его и увидеть в футболке «Фурии Роха» (Красная фурия – прозвище сборной Испании). Это была не такая уж далекая перспектива, если учесть, что всего годом ранее во время Кубка Испании в Альбасете тренер команды U-16 Хинес Менендес предложил Лео сыграть за сборную Испании. Лео ответил: «Нет, спасибо». Несмотря на то что Лео жил на Пиренейском полуострове, он абсолютно точно чувствовал себя аргентинцем. Но кто знает, может быть, после настойчивых просьб парень мог бы передумать? В любом случае лучше было опередить Королевскую испанскую футбольную федерацию.

«Он приехал в понедельник, чтобы потренироваться с командой U-20, – вспоминал Токалли. – Он был очень застенчивым, никого не знал, и никто не знал его». В то время как его товарищи по команде – Пабло Сабалета, Оскар Устари, Эсекьель Гарай – уже успели заявить о себе в местном чемпионате, он – нет. Лео сидел в углу раздевалки на стадионе «Архентинос Хуниорс», не произнося ни слова. Но когда пришло время тренироваться и играть, его отношение поменялось. Внезапно он оказался не таким робким, как могло показаться на первый взгляд. Главному тренеру он понравился – он оценил его способности и скорость, но он не казался слишком сильным.

Матч против Парагвая состоялся 29 июня. Лео не вышел в старте, отчасти из-за возраста, отчасти из уважения к команде, а также потому, что на него не хотели оказывать слишком сильное давление. Во втором тайме, на 50-й минуте, когда аргентинцы уже вели со счетом 3:0, к нему подошел Токалли. Он положил руку ему на плечо и сказал: «Иди к тренеру». Удивленный и взволнованный, «Блоха» впервые вышел на поле в бело-небесно-голубой футболке. И он показал, на что способен: обошел соперников и забил гол.

«Все было видно по тому, как он играл, – сказал Токалли. – Если он был хорош на тренировках, то на поле он был еще лучше». Товарищеский матч закончился со счетом 8:0 в пользу сборной Аргентины, и Лео произвел серьезное впечатление на тренеров. Настолько, что в тот же вечер Токалли позвонил его друг и предшественник по работе с молодежью Хосе Пекерман. «Он спросил меня, где я нашел этого мальчика. Он подумал, что он просто фантастический. “Ты ведь собираешься выпустить его в старте на следующий матч, против Уругвая?” – спросил он меня». Но нет. В матче против Уругвая его снова не было в стартовом составе. Однако, когда он вышел на поле, он снова удивил всех. На следующий день, в воскресенье, 4 июля, в спортивном журнале «Olé» из Буэнос-Айреса написали: «Юный Месси – настоящая находка. Он забил два гола, сделал четыре голевые передачи и был тем, за кем нужно следить в победном матче над Уругваем со счетом 4:1».

Эта двойная проверка Лео несомненно увенчалась успехом. Он действительно произвел на всех впечатление. И теперь Токалли не сомневался, что включит его в состав команды на отборочные матчи к чемпионату мира по футболу U-20, который должен был пройти в Южной Америке в январе следующего года.

Если не считать Мауро Андреса Занотти, который тогда играл в итальянской «Тернане», Месси был единственным «иностранцем», а также самым молодым в команде. В то время как ему только исполнилось 17 лет, остальным игрокам было от 18 до 20 лет, и у них был большой опыт выступлений на всех уровнях аргентинского чемпионата.

Настало время отборочных матчей в Южной Америке. Они проходили в Колумбии – в Армении, Манисалесе и Перейре – городах, расположенных в центральной части Южных Анд, в так называемом «регионе выращивания кофе», вдали от столицы Колумбии – Боготы. Игры проходили на большой высоте – от 1650 метров над уровнем моря в Армении до 2500 над уровнем моря в Манисалесе, и аргентинцам нелегко было акклиматизироваться и привыкнуть к этому.

Месси дебютировал в матче против сборной Венесуэлы 12 января 2005 года на стадионе «Сентенарио де Армения». Как обычно, он не вышел в стартовом составе, а оказался на скамейке запасных. Его выпустили на поле через 15 минут после перерыва, он заменил Эсекьеля Лавесси, который сегодня является центральным нападающим «Наполи». К тому времени «Альбиселесте» (так называют сборную Аргентины. Дословно переводится с испанского как «бело-голубой» – то есть цвет формы, в которой играет сборная Аргентины. – Прим. пер.) вели со счетом 1:0. Благодаря Лео через 8 минут счет на табло стал 2:0. Матч завершился со счетом 3:0. Поражение Венесуэлы было бесспорным, и в этом была немалая заслуга Месси. Сценарий повторился на стадионе «Палогранде» в Манисалесе, на этот раз против сборной Боливии. В начале второго тайма главный тренер выпустил 18-го номера на поле вместо Баррьентоса, чтобы сформировать более атакующий состав. «И уже через пять минут Месси показал всем, что он – первоклассный игрок, – так написали в аргентинской газете «Época». – Он завладел мячом на полпути, сделал рывок и переправил мяч в сетку. Отличный удар, который наверняка претендует на звание лучшего гола всего чемпионата мира по футболу U-20 в Южной Америке. А на 12-й минуте Месси сделал счет уже 3:0».

Через два дня состоялся матч против сборной Перу, и впервые Месси вышел на поле в стартовом составе. Но он выходил в старте только в трех матчах, во всех остальных Уго Токалли выпускал его во втором тайме. Почему? «Это было мое решение, – говорил Токалли. – Мальчик еще не вошел в ритм команды, он привык играть в молодежной лиге за «Барселону», у него не было той интенсивности, которая необходима для игры в Южной Америке… А это были очень сложные матчи. К тому же его соперники были 1985 года рождения, а в этом возрасте два года – это большая разница. Поэтому я решил использовать его с осторожностью, чтобы не утомить его и перегрузить его слишком большой ответственностью».

Это был выбор, который принес хорошие результаты, о чем свидетельствовал последний матч, против сборной Бразилии в Манисалесе 6 февраля. Месси вышел на замену вместо Нери Кардосо на 65-й минуте. 10 минут спустя он воспользовался пасом Баррьентоса и плавным ударом в сетку отправил мяч в ворота, забив свой первый гол в ворота извечных соперников Аргентины – счет стал 2:1. По итогам турнира сборная Аргентины заняла третье место и квалифицировалась на чемпионат мира по футболу U-20, который должен был пройти в Нидерландах. Первое и второе места в отборе заняли сборные Колумбии и Бразилии. Месси забил 5 голов, став вторым бомбардиром после колумбийца Уго Родальеги, на счету которого было 11 голов. Родальега – девятнадцатилетний парень, который не делал никаких поблажек ни на поле, ни в разжигании соперничества: «Я, несомненно, лучше Месси, – заявил он. – Но большая разница в том, что он играет за “Барселону”, а я – за “Киндио”». Лео ответил с характерной скромностью: «Мне нечего сказать, я играю за команду». И ФИФА по праву включила его в число 11 лучших футболистов Южной Америки – честь, которая к тому же помогла склонить на свою сторону селекционера.

«Я любил его, – признал Токалли. – Мне нравилось, как он менял темп с 0 до 100 в мгновение ока, как ловко уворачивался от соперника, как быстро передвигался, когда мяч был еще “приклеен” к ноге. Он демонстрировал, что, несмотря на свой рост, способен забивать много голов; у него была очень хорошая левая нога, и он наносил хорошие удары по мячу».

Однако для Уго Токалли матч с Бразилией стал последним в качестве тренера сборной Аргентины U-20. Пекерман, который только что был главным тренером сборной Аргентины, хочет видеть его рядом с собой в качестве постоянного ассистента в преддверии чемпионата мира в Германии. Франсиско «Панчо» Ферреро взял на себя руководство командой U-20, которая в июне должна была сыграть в Нидерландах. В течение последних четырех месяцев перед поездкой в Европу Панчо поменял состав своей команды. В сборную U-20 вызвали Агуэро – сегодня востребованный нападающий «Манчестер Сити» (тогда он играл за аргентинскую команду «Индепендьенте») – и Гаго (тогда он играл за «Бока Хуниорс», а сегодня выступает за «Рому»); ушли Боселли и Занотти. В последний момент тренер был вынужден заменить Жозе Соузу из «Эстудиантес де Ла Плата», который сломал левую руку. Точно так же, как и его предшественникам, ему приходится заменять многих других игроков, так как те, кто был намерен начать игру в своих аргентинских командах, не могли играть за сборную. Месси стал ключевой фигурой в команде: он только что выиграл лигу с «Барселоной», и все ждали, что в Нидерландах он полностью раскроет свой потенциал. Одно можно сказать наверняка: сборная Аргентины U-20 была одним из фаворитов на победу в турнире. Они шли к своему пятому титулу в этом соревновании. Три из четырех раз (в Катаре в 1995 году, в Малайзии в 1997 году и в Аргентине в 2001 году) они выигрывали под руководством Пекермана. Не стоит забывать и о победе в Японии в 1979 году, где главным героем был Диего Марадона.

Суббота, 11 июня: на стадионе ФК «Твенте» в Энсхеде сборная Аргентины U-20 играла против сборной США. Сюрприз! Месси не было в стартовом составе, он был на скамейке запасных, и «Альбиселесте» проиграли со счетом 0:1.

Это было плохое начало турнира, но Лео сохранял спокойствие: «Я нахожусь в очень хорошем состоянии духа и думаю, что готов играть все 90 минут, но я должен уважать решения тренера». Он добавлял: «Команда будет набирать обороты, потому что у нас есть несколько хороших игроков. У нас есть все, чтобы пройти дальше». Он был прав и доказал это 14 июня в матче против сборной Египта. На этот раз он был в стартовом составе. Он забил первый гол, ослабив оборону сборной соперника, и также помог Сабалете увеличить преимущество в счете. Третий матч против сборной Германии был сложным: в нем решалось, кто выйдет в 1/8 финала. У немцев было на 1 очко больше, чем у аргентинцев, поэтому для выхода в плей-офф им было достаточно ничьей. Но Месси сделал свое дело. Он получил мяч в центре поля, пронесся мимо защитников и отдал точный пас – Оберман дал мячу пройти дальше, и Нери Кардосо забил, сделав счет 1:0.

Путь к финалу был полон препятствий: первое – это сборная Колумбии, команда-победительница плей-офф в Южной Америке. Месси страдал от отсутствия игроков, способных отдать ему пас; тем не менее на 12-й минуте второго тайма ему удалось сравнять счет, компенсировав первый гол, забитый «выращивателями кофе». Выход на поле Гаго, Пабло Витти и Эмилиано Арментероса придал команде свежие силы, и на 93-й минуте Хулио Барросо смог отличиться и команда избежала дополнительного времени. В четвертьфинале их ждала сборная Испании. Об этом матче много писали, как о долгожданном, ведь испанцы – действующие чемпионы Европы, и они дошли до финала последнего чемпионата мира по футболу U-20, хотя в итоге чемпионом стала сборная Бразилии. Говоря о личных противостояниях, были большие ожидания от встречи Месси и Сеска – двух восемнадцатилетних игроков (день рождения Лео был за день до этого матча), друзей в «Барселоне» и соперников на поле здесь.

«Я хорошо общаюсь с Месси с первого дня нашего знакомства в академии. Я провел с ним три потрясающих года, забивая голы. Я отлично провел с ним время, было потрясающе играть вместе с ним», – поделился «Вундеркинд», как называли Фабрегаса болельщики «Арсенала».

«Сеск – мой хороший друг, мы познакомились еще в молодежной лиге, играя за “Барселону”. Он впечатляющий, всесторонне развитый игрок, обладающий многими атакующими и оборонительными навыками», – сказал Месси. И заверил, что он и его команда с большим уважением относятся к Сеску и «Красной фурии» главного тренера Льоренте. До 70-й минуты игра проходила при равном счете 1:1. Затем Испания потеряла концентрацию, и Лео взвинтил темп: сначала он подарил гол Густаво Оберману, а через две минуты сам забил победный гол – 3:1.

«Сборная Аргентины победила заслуженно, они играли лучше, чем мы», – признает Иньяки Саенс. Что касается Лионеля, то он сказал о нем так: «Он талантлив, он принимает правильные решения, он ищет вратаря и знает, что делать».

В полуфинале было классическое противостояние Аргентины и Бразилии. Обе команды – четырехкратные чемпионы этого турнира, и в их памяти живут воспоминания о предыдущих поединках – как в Катаре в 1995 году, когда голы Леонардо Бьяджини и Франсиско Герреро принесли победу «Альбиселесте». Аргентинцы играли с черными повязками в знак траура – после двух недель в коме из-за дорожной аварии скончался вратарь «Индепендьенте» и игрок сборной Аргентины U-17 Эмилиано Молина. Уже через восемь минут «Альбиселесте» доминировали в игре благодаря мощному удару Месси из-за пределов штрафной: эффектный нырок вратаря сборной Бразилии ситуацию не спас. Во втором тайме Ренато сравнял счет, но на последней минуте, после того как Лео в десятый раз обошел своего оппонента, Сабалета подобрал отскок от бразильского защитника и забил победный гол. Финал турнира состоялся 2 июля в 20.00 на стадионе «Галгенвард» в Утрехте. Соперником Аргентины стала сборная Нигерии, в полуфинале обыгравшая Марокко. Накануне голландский телеканал вручил Месси трофей – «золотую бутсу». Его признали лучшим игроком турнира. «Я очень счастлив и благодарю вас за этот приз, – сказал он. – По правде говоря, я очень удивлен всем, что со мной здесь произошло». Сюрпризы продолжились и в финале. На 38-й минуте Месси контролировал мяч на левом фланге, разбежался и попал мячом в штрафную. Деле Аделейе понимал, что не может отобрать у него мяч, и сбил Лео с ног. У судьи Терье Хауге не было сомнений: пенальти. Лео пробил его без разбега, мягко, левой ногой, справа от вратаря сборной Нигерии Ванзекина, который бросился в противоположную сторону: счет открыт, 1:0. На 52-й минуте Чинеду Обаси сравнял счет. На 73-й минуте на Агуэро перед воротами сфолил Мандэй Джеймс. Лео снова вышел пробить пенальти: он отправил мяч точно в левую часть ворот. 2:1. Аргентинцы выиграли свой пятый титул чемпионов мира по футболу U-20. Лео Месси стал лучшим игроком турнира.

«Что мы можем сказать о нем? Финальные кадры прошлой ночи подытоживают все, – написали в «Clarín» на следующий день, – призы лучшего игрока и лучшего бомбардира турнира, чемпионская медаль на шее и небесно-голубо-белый флаг за плечами».

Глава 10

Мыльная опера

3 октября 2005 года

Сезон Ла Лиги 2005/06 стартовал 26 августа. В 75-м сезоне Лиги появился новый герой в лице Робиньо, драгоценный камень в короне мадридского «Реала», который, как надеялись, должен был блистать наравне с другими бразильцами, Роналдиньо и Роналду. Эта лига, как всегда, отличалась вечным противостоянием «Реал Мадрид» – «Барселона». Первый матч действующие чемпионы проводили на выезде, против «Алавеса» на стадионе «Мендисорроса». Месси не было ни на поле, ни на скамейке запасных. Это было странно, учитывая, что всего два дня назад молодой аргентинец был бесспорной звездой Кубка Жоана Гампера. Объяснение было дано в официальном заявлении клуба:

«ФК “Барселона” решил не заявлять Лео Месси на матч против “Алавеса” из соображений предосторожности в свете нерешенного юридического вопроса, который вскоре будет решен в рамках федерального законодательства, касающегося игроков, не являющихся гражданами ЕС».

Что произошло? 8 июля Королевская испанская футбольная федерация поменяла свои общие правила в отношении «натурализованных» игроков, то есть игроков из стран, не входящих в ЕС, в возрасте от 17 до 19 лет, которые прошли через молодежные команды испанских клубов. Изменение должно позволить молодому игроку выступать в лиге, даже если при этом его клуб превысит лимит в три легионера на клуб в своем составе. Месси отвечал всем критериям, необходимым для выполнения этого правила, а это означало, что, несмотря на то что три позиции в клубе для игроков, не являющихся членами ЕС, уже были заняты Роналдиньо, Это’О и Маркесом, он должен был иметь возможность играть. Однако новое постановление, критикуемое некоторыми клубами, которые считали его специальной мерой для «Барселоны» и Лео, должно было сначала быть принято Ла Лигой и ратифицировано Высшим спортивным советом Испании. Другими словами, «в связи с временной ситуацией юридический отдел ФК “Барселона” не разрешил ему играть».

Это был сложный для понимания сценарий, учитывая, что в сезоне 2004/05 Лео сыграл в матче Лиги чемпионов в составе основной команды «Барселоны» против донецкого «Шахтера», а также в 7 матчах Ла Лиги – без профессиональной лицензии и документов ЕС, только с контрактами молодежной команды и команды второго дивизиона «Барселоны B». Он дебютировал в каталонском дерби против «Эспаньола» в субботу 16 октября 2004 года на Олимпийском стадионе на Монтжуике. Он вышел на поле вместо Деку и впервые коснулся мяча спустя 10 минут после паса Беллетти: несколько интересных действий, но ничего исключительного, заслуживающего особого внимания. Тем не менее это был незабываемый вечер для Лео – исполнение детской мечты. Как он говорил газете «La Capital», что его цель – «попасть в основную команду». Хотя в то время он думал, что сделает это в «Ньюэллс Олд Бойз», своей любимой команде.

Он не только дебютировал за основную команду, но вскоре и забил свой первый гол в Ла Лиге. 1 мая 2005 года, на табло «Камп Ноу» – до конца матча остается три минуты, «Барселона» выигрывает у «Альбасете» со счетом 1:0. Франк Райкард выводит из игры Самуэля Это’О, заменив его на Месси, причем на необычной для того позиции – центрального нападающего. Юноша, которому всего 17 лет и 10 месяцев, получил мяч от Роналдиньо и плавным ударом переиграл вратаря «Альбасете» Вальбуэну. Это был момент чистой эйфории: Лео не знал куда себя деть и в итоге с радостными криками взвалился на плечи своего друга Ронни (Роналдиньо). Он стал самым молодым игроком в истории клуба, забившим в матче Ла Лиги (его рекорд был побит 20 октября 2007 года, когда Боян Кркич забил «Вильярреалу»).

В основной команде дела у него пошли неплохо, но после того матча 1 мая аргентинец больше не сыграл ни одного официального матча в том сезоне – даже после того, как «Барселона» сделала достаточно, чтобы обеспечить себе 17-й чемпионский титул.

В начале сезона 2005/06 он даже не играет в матче за Суперкубок Испании против «Бетиса». В первом матче он сидел на скамейке запасных, а в ответном матче его даже не было в заявке. На самом деле, еще до официального сообщения от клуба, было понятно, что что-то не так, и совет директоров знал об этом. Вопрос Месси был нерешенным. В клуб начали поступать жалобы. Почему с этим не разобрались раньше? Почему он не был натурализован, ведь аргентинцы могут иметь двойное гражданство (аргентинское и испанское) после двух лет проживания в Испании?

Вместе с новостями о том, что Лео не сможет играть в Ла Лиге, появились и другие предложения, например отдать его в другой клуб, у которого есть свободное место для игроков не из ЕС. Это предложение сразу же отвергли. Но слухи о возможном интересе со стороны других европейских клубов, таких как «Интер», становились все более настойчивыми. Президент итальянского клуба Массимо Моратти никогда не пытался скрыть свой интерес к игроку и даже сделал финансово выгодное предложение Хорхе Месси, который пытался использовать этот козырь, чтобы оказать давление на «Барселону» для решения вопроса с Лео.

Тем временем 31 августа (закрытие летнего трансферного окна) «Барселона» продлила лицензию Месси как натурализованного игрока молодежного состава команды, выступающей во Втором дивизионе B. А 16 сентября стало известно, что игрок подписал профессиональный контракт. Он был рассчитан на 9 лет, до 2014 года. По разным данным, его гонорар должен был вырасти до 3 миллионов евро за сезон, а сумма выкупа – до 150 миллионов евро.

На самом деле, объявление о контракте было сделано еще в июне. «Через неделю после своего 18-го дня рождения Лео Месси получил свой самый большой подарок. Технический секретарь команды Чики Бегиристайн вместе с отцом игрока отправился в Утрехт, чтобы оформить его новый контракт, который гарантирует ему место в клубе до 2010 года», – было опубликовано на сайте «Барселоны» 30 июня, в то время как юноша играл на чемпионате мира по футболу U-20.

Есть разные версии относительно этого расхождения в датах: одни утверждают, что Месси, ставший уже совершеннолетним, просто согласился на новый контракт; другие считают, что контракт был изменен в сентябре, потому что отец игрока был недоволен некоторыми пунктами; есть и те, кто считает, что срок контракта был увеличен с обычных 5 лет до окончательных 9 лет; некоторые полагают, что сентябрьское соглашение было не более чем декларацией о намерениях, подразумевающей, что профессиональный контракт будет подписан в соответствии со всеми правилами в следующем году. Но факт остается фактом: вопрос о контракте добавил новый материал в продолжавшуюся мыльную оперу, в которой 20 сентября произошли новые события. Подавляющее большинство членов комитета Ла Лиги проголосовали против: правило, предложенное Королевской испанской футбольной федерацией и Ассоциацией футболистов Испании, касавшееся натурализованных игроков, не вступило в силу. Те, кто был абсолютно согласен с президентом «сине-гранатовых», говорили о заговоре против «Барселоны», затеянном сильными мира сего в испанском футболе. Одно можно было сказать наверняка: Месси не сможет играть в Ла Лиге. Однако в Лиге чемпионов он сможет сыграть без проблем. Изучив документы, присланные «Барселоной», УЕФА согласился с тем, что он может играть. Они признали его статус натурализованного игрока. И в этом не было ничего экстраординарного – Лео уже сыграл немало матчей в еврокубках в предыдущем сезоне. И в первом же матче Лиги чемпионов, против бременского «Вердера», самого опасного соперника в группе С, аргентинец блистал. Он вышел на поле во втором тайме. Он заработал пенальти, который реализовал Роналдиньо, и тем самым поставил крест на надеждах немецкой команды. Это был важный момент, который гарантировал, что он будет включен в стартовый состав на следующий матч, против «Удинезе» на «Камп Ноу». Но на следующий день, 26 сентября, пришла новость, которая поставила точку в предыдущих вопросах. В 13.00 Лионель Андрес Месси-Куччиттини предстал перед Фернандо Альберти Вечино, судьей, ведущим запись актов гражданского состояния, и заявил, что «не отказывается от своего аргентинского гражданства; что клянется в верности королю и повиновении Конституции и законам Испании; что выбирает испанское подданство; и что ходатайствует о праве быть внесенным в испанский реестр актов гражданского состояния».

В общем, Лео получил испанское гражданство: теперь он стал гражданином ЕС. «Барселона» предоставила документы в Королевскую испанскую футбольную федерацию. Ответ последовал незамедлительно: «В соответствии с действующими правилами [Федерация] признает право вышеупомянутого футболиста играть за свой клуб, принимая во внимание его статус как гражданина Испании, который действителен для любых целей».

1 октября, в шестом туре чемпионата, Лео смог присоединиться к своей команде на поле в матче против «Сарагосы» уже без груза проблем. В ту субботу болельщики на «Камп Ноу» относились к нему как к национальному герою. «Барселона» проигрывала со счетом 0:2. Лео вышел на поле во втором тайме, но в тот раз чудес не творил, хотя в последние минуты команде Райкарда удалось вырвать ничью. Все хорошо, что хорошо кончается – но не в этот раз.

Два дня спустя, в понедельник 3 октября, «Депортиво Ла Корунья» – следующий соперник «Барселоны» – направил в Ла Лигу письмо, адресованное Комитету по проведению соревнований Королевской испанской футбольной федерации, в котором просил наложить судебный запрет, требуя расследования дела о натурализации игрока «Барселоны». «Национальная лицензия игрока, – говорилось в письме “Депортиво Ла Корунья”, – была получена (и, соответственно, выдана) вне обычного периода получения лицензий, который закончился 31 августа и откроется только в декабре». Суть требования «заключается в восстановлении равенства в соревновании, которое, как считается, было нарушено, хотя, конечно, после проведения расследования этому вопросу о неправомерном нарушении правил придет конец». Руководители «Алавеса», которые уже грозились поднять шум, пошли еще дальше: они обратились в Ла Лигу с просьбой запретить Месси играть. С их точки зрения, его лицензия на игру была недействительна «с точки зрения закона, поскольку ее использование подразумевает уклонение от закона». Почему? «Потому что “Барселона” не смогла оформить профессиональную лицензию Месси до 31 августа, когда закрывается окно выдачи лицензий, поскольку на тот момент он все еще был иностранцем, – объяснил Хавьер Тебас, который являлся не только юридическим консультантом «Алавеса», но и вице-президентом Ла Лиги. – Теперь они дали ему испанское гражданство и получили для него молодежную лицензию, намереваясь приурочить ее к 31 августа и надеясь играть с ним в составе, несмотря на то что трансферное окно уже закрыто».

Другими словами, Лео до января не мог рассчитывать на то, что испанское гражданство поможет ему играть за основной состав «Барселоны». Более того, «учитывая подписанный контракт, как Месси сможет играть с лицензией молодежной команды за основную команду?» – спрашивал Тебас.

Жоан Лапорта потерял терпение и сказал: «У нас достаточно юридических оснований, чтобы он играл за “Барселону”. Я не понимаю, чего еще они от нас хотят. Мы пытались сделать все по правилам, а теперь, когда у него есть испанский паспорт, они продолжают создавать проблемы. Я не знаю, почему все так заинтересованы в том, чтобы испортить карьеру игрока. Они создают проблемы, чтобы помешать Месси играть за “Барселону”».

Президент «сине-гранатовых» перешел в контратаку, делая исторические отсылки: «Я не хочу представлять, что сейчас, в эпоху существования демократических прав и свобод, мы будем вспоминать прошлое, как в случае с Ди Стефано».

Несколько деталей, чтобы освежить память: Альфредо Ди Стефано, известный как «Белокурая стрела», приехал в Испанию из Аргентины в 1953 году, чтобы играть за «Барселону». Но вмешательство высокопоставленных лиц привело к тому, что вопрос превратился в национальную проблему и подписание контракта было признано недействительным. В дело вмешался даже Консультативный совет, заявивший, что, учитывая значимость игрока, ему нельзя давать исключительно каталонскую прописку, и выдвинувший «справедливое» предложение, чтобы футболист попеременно выступал за «Барселону» и «Реал Мадрид». К счастью для «сливочных», это решение было отвергнуто каталонским клубом.

Но прошлое не возвращается, чтобы преследовать «Барселону». Опасения Лапорты были лишь призраками, которые не появились вновь. Одно можно сказать точно: дело Месси попадало на страницы спортивных изданий по всей стране и спровоцировало скандал в Аргентине. Первое решение Комитета по проведению соревнований Королевской испанской футбольной федерации стало известно 18 октября и гласило, что «благодаря натурализации Месси может продолжать играть как испанский игрок». За этим последовало возмущение со стороны «Алавеса» и «Депортиво Ла Корунья», апелляции и встречные апелляции, решения и ожесточенные дебаты, но Лео тем временем продолжал играть. За исключением матча с «Депортиво Ла Корунья», когда Райкард решил дать Лео отдых, потому что он только что вернулся с матча в составе сборной Аргентины и потому что галисийская команда угрожала оспорить проведение матча, если аргентинец будет играть. Этот вопрос продолжал звучать в футбольном сообществе вплоть до следующего года, но на поле не давал о себе знать. И вот «Блоха» дебютировал на «Сантьяго Бернабеу» 19 ноября. Он впервые играл в этом классическом дерби. Менее чем через месяц, 14 декабря, он получил на «Камп Ноу» награду «Golden Boy» («Золотой мальчик») – ежегодный приз, присуждаемый туринским спортивным изданием «Tuttosport» лучшему игроку в возрасте до 21 года. Благодаря своим достижениям на чемпионате мира по футболу U-20 Месси обогнал своих соперников: Уэйн Руни набрал всего 127 очков против 225 очков у аргентинца. Это еще один источник признания, которое произошло как раз вовремя: до чемпионата мира по футболу в Германии оставалось всего полгода, и все эти почести превратили «Блоху» в более желанного игрока в глазах как мелких, так и крупных спонсоров.

От «McDonald’s» до «Pepsi», от испанской нефтегазовой компании «Repsol» до йогуртов «La Serenísima», от чипсов «Lay’s» до обуви «Storkman», от электроприборов «Garbarino» до «Mastercard» – десятки из них претендовали на Месси, который только что появился на экране вместе с Марадоной.

Лионель играл со всеми и со всем. «Футбольный мяч: 30 песо. Теннисный мяч: 12 песо. Килограмм апельсинов – 3 песо», – говорилось в рекламе «Mastercard», где показывались ролики, на которых подросток играет с футбольным мячом, теннисным мячом и апельсинами и в заключение говорится: «Открыть для себя, что есть надежда после Диего – бесценно».

Он играет с грустными детьми для рекламы латиноамериканского бренда жевательной резинки «Bubbaloo», танцует с мячом под ритм танго для «Pepsi». И это еще не все, по сравнению с последними рекламными кампаниями, такими как та, в которой «Мессия» возносится в небеса для «A-Style», итальянского бренда кепок и спортивной одежды, или та, в которой Месси появляется в образе футбольной бабушки для рекламы «Air Europa» в конце 2007 года.

Но нет смысла тратить время на описание изображений, проще просто зайти на YouTube и посмотреть, как рекламодатели используют образ и способности Месси для продажи всего и вся.

К концу 2005 – началу 2006 года стало очевидно, что в публичной сфере Лео считается желанным трофеем, о чем свидетельствует война, разгоревшаяся между американским спортивным гигантом «Nike» и немецким производителем «трех полосок» – «Adidas».

Глава 11

Лучший игрок матча

22 февраля 2006 года

В тот день в Лондоне было холодно, очень холодно. Первый матч четвертьфинала Лиги чемпионов проходил на стадионе «Стэмфорд Бридж». Поле было грязное, что вызвало множество споров в прессе. Атмосфера была накалена до предела, и очень чувствовалась атмосфера английского футбола. С одной стороны «Челси» – с рациональной игрой, оборонительной, энергичной и стремительной, самая убедительная команда в Европе на тот момент. С другой стороны «Барселона» – талантливая, изобретательная, играющая в зрелищный футбол команда. Прекрасная модель футбола, но такая, которую часто считают хрупкой, машиной, которую легко сломать. Обе команды – лидеры в своих лигах и к концу 2005 года добились невероятных результатов. Однако новый год начался не слишком удачно: в АПЛ «Челси» пропустил три мяча от «Мидлсбро», а в Кубке Англии потерпел неописуемое поражение в матче со скромным «Колчестером». «Барселона» осталась без Это’О, который играл в Кубке африканских наций. С травмированным Хави они выбыли из Кубка Испании, проиграв «Сарагосе», а без Роналдиньо проиграли два матча в Ла Лиге. Поражение в матче с «Валенсией» команда восприняла очень тяжело, ведь благодаря этому «Валенсия» догнала «Барселону» в таблице, сократив отставание до шести очков.

Но если оставить в стороне обстоятельства, матч обещал огромное количество интересных моментов. Например, личные противостояния: между обладателем «Золотого мяча» Роналдиньо и занявшим второе место в голосовании Фрэнком Лэмпардом; между Это’О и Дрогба, признанными лучшим и вторым лучшим африканскими игроками. Не забываем и о противостоянии между тренерами: с одной стороны эмоциональный Жозе Моуринью, а с другой – хладнокровный, спокойный Райкард: два совершенно противоположных персонажа.

Кроме того, в футболе всегда присутствует вечная тема мести или отмщения. Мало кто забыл поражение и 3 гола за 19 минут, которые «синие» забили «сине-гранатовым» 8 марта 2005 года в ответном матче 1/8 финала Лиги чемпионов. После победы 2:1 на «Камп Ноу» «Барселона» вела с относительным преимуществом, но после серии ошибок в обороне, которые, по словам Райкарда, были вызваны недостатком зрелости и концентрации, осталась в беспомощной погоне за попыткой камбэка. Несмотря на шедевральную игру Роналдиньо и череду упущенных моментов, «Барселоне», которая уже считала себя новой «Командой мечты» («Dream Team»), пришлось столкнуться с Моуриньо, выбегающим на поле и целующим болельщиков, а также с оскорблениями, толкотней и жестокой потасовкой между игроками и охранниками, в которой даже был замешан главный тренер «Барселоны» Райкард. Дорога домой была горькой, поскольку ошибки повторялись снова и снова, а арбитр Пьерлуиджи Коллина был обвинен (испанской прессой) в том, что не назначил различные пенальти и не увидел фол Карвалью на Вальдесе в матче, который в итоге завершился победой «Челси» со счетом 4:2. Другими словами, арбитра обвинили в том, что он отдал предпочтение «Челси».

Известно, что в подобных случаях история имеет значение. Она пестрит заголовками на всех спортивных страницах и почти создает впечатление телевизионной драмы под названием «Месть»; среди игроков, которые вышли на поле в 20.45, чувствовалось все большее напряжение. Объявлены составы команд: в составе «Челси» отсутствовал Дрогба, которого в атаке заменил Эрнан Креспо, а на позиции защитников заявлены Асьер дель Орно и Клод Макелеле. В то же время Тьяго Мотта присоединился к Эдмилсону в центре игровой схемы «Барселоны». Андрес Иньеста, который уже некоторое время играл в стартовом составе, остался на скамейке запасных. Лео Месси играл в желтой флуоресцентной футболке с номером 30. Многим он казался не больше ребенка, когда вышел на поле. Как он справится с таким напряжением, которое нелегко дается даже взрослым игрокам? Казалось, что он не чувствовал давления. Это из-за юношеской несдержанности? Или он просто бесстрашный? Ответ пришел уже на третьей минуте, когда первый удар по воротам нанес аргентинец, но Петр Чех с легкостью отбил его. Лео определенно был бесстрашен. И он постоянно демонстрировал это, пробираясь в любое свободное пространство, как маленькая мышка. Он бегал туда-сюда, перехватывал мячи, отдавал точные пасы, отлично взаимодействовал с партнерами по команде, создал первый голевой момент и сеял панику в обороне «Челси». Кошмар для Дель Орно, который оставил след от шипа на правом носке игрока на 31-й минуте. Никаких предупреждений и никаких протестов со стороны «Блохи» не последовало. Игра продолжилась. Но потасовка привела к удалению баскского защитника шесть минут спустя, и «Челси» остался в меньшинстве. Как это произошло? Месси контролировал мяч, выдержал сложнейшую попытку перехвата и боролся с Роббеном, которому удалось вырваться на его позицию и отобрать мяч, но юный игрок не отступал. Он преследовал его до самой кромки поля, пытаясь переиграть его то с одной, то с другой стороны. Наконец с неожиданным приливом энергии он завладел мячом возле углового флажка. Роббен оказался перед ним – Лео удается обвести его, но не успел он это сделать, как его «расплющил» «синий локомотив».

«Я увидел, что защитник быстро и целенаправленно идет на меня, и попытался отпрыгнуть в сторону… Но не успел», – позже объяснил аргентинец. Лео был сбит на землю, как и Дель Орно. Игроки собрались вокруг них, создавая суматоху. Роббен и Гудьонсен начали спорить с линейным судьей. Деку и Роналдиньо бросились на Дель Орно. Пуйоль едва не повздорил с Роббеном. Мотта и Эдмилсон пытались всех успокоить. Терри спорил с норвежским арбитром Терье Хауге, а Ронни что-то бормотал ему на ухо. Затем последовала красная карточка: Дель Орно протестовал, Мотта аплодировал, Макелеле жаловался. Игра продолжилась, и Моуриньо сделал перестановки в составе «Челси». Он заменил Джо Коула, отправил на позицию правого защитника Жереми, а Феррейру перевел на такую позицию, чтобы тот закрывал дорогу Месси. Но ничего не изменилось – ни фол, ни то, что его сбили с ног, не повлияло на молодого игрока, и он продолжил занимать центральную позицию; он не опускал руки, не обращал внимания на недовольство «синих» и продолжал свое бесстрашное сольное выступление. Он постоянно атаковал по правому флангу, создавая острые моменты для Роналдиньо и Деку, но они не могли ими воспользоваться. Лео был слишком изолирован – без команды за спиной он не приносил пользы. Тем временем оставшийся вдесятером «Челси» строго следовал установке своего тренера: «Добейтесь ничьей 0:0». Теперь у них был отличный повод затаиться и ждать удобного момента для удара. «Синие» полностью контролировали ситуацию, и вскоре им представился шанс: подстегнутая выходом Дрогба в начале второго тайма, английская команда вышла вперед на 58-й минуте. Это Мотта, пытаясь выбить мяч из штрафной, в итоге забил его в собственные ворота. Теперь им нужно было переломить ход игры. И снова Месси сделал все возможное, мотивируя остальную команду и игнорируя кричалки и свист толпы на «Стэмфорд Бридж». Быстрый, прямолинейный, он бежал, разрушая оборону соперника, делая невероятные передачи – но никто не мог их принять. Он нанес плавный удар с края поля, который задел штангу ворот слева от вратаря «Челси». А он стоял, словно ошеломленный, с иронией на лице, размышляя, как он мог бы поступить лучше. Лео был настроен весьма решительно, и в конце концов команда его поддержала. На 70-й минуте Терри поменял положение дел для «Барселоны»: Роналдиньо ударом со штрафного обыграл Чеха и сравнял счет, а «Барселона» начала играть в хороший футбол и создавать моменты. И снова Месси: он отправил золотую возможность Ларссону, вышедшему вместо Мотты. Три минуты спустя Терри бросился на аргентинца в своей зоне, чтобы помешать ему контролировать мяч. Пенальти? Судья проигнорировал инцидент. На 79-й минуте Это’О переправил мяч в сетку с отличной передачи Маркеса. Они сделали это.

Непобедимый до этого момента на «Стэмфорд Бридж», после 49 матчей (38 побед, 11 ничьих), Жозе Моуринью должен был принять удар своего первого поражения. И он не очень хорошо его перенес. Он обвинял во всем судью и Лео: «Я разочарован удалением Дель Орно? Вы видели матч? В любом случае я обижен на судейство: пишите это, если хотите… Но что мы можем сделать? Попросить, чтобы они отменили красную карточку Дель Орно? Отстранить Месси за его театральные выходки? Ничто не изменит результат… Потому что, давайте будем серьезными, Месси разыграл спектакль. В Каталонии развита культура, вы же знаете. Я много раз бывал в театре, и там очень высокое качество постановок. Месси учился у лучших…»

«Те, кто говорит, что Месси разыграл спектакль, явно не видели, что происходило на самом деле», – сказал Это’О. «Они били его со всех сторон», – настаивал Райкард. Лео просто сказал: «У меня порез на колене, один на бедре и еще один на ноге. Все тело в синяках, но мне не больно, потому что мы победили». Он добавил: «Это была невероятная игра».

С ним были согласны все, начиная с партнеров по команде, которые обнимали его, когда он покидал поле, а болельщики, пришедшие на матч, скандировали его имя. На следующий день описания Лео сыпались рекой – его характеризовали так: «самоотверженный», «гений», «виртуоз футбола», «сокровище “Барселоны”», «рождение великой звезды», «лучший», «самый смелый», «лучший в матче». В контексте его возраста и его нервов его игру сравнили с Пеле на чемпионате мира 1958 года в Швеции, с Марадоной на чемпионате мира U-20 в 1979 году, с Кройфом против «Бенфики» в 1969 году, с Джорджем Бестом. Его осыпали похвалами, как будто мальчик блестяще прошел тест на зрелость, а вместе с ним и вся команда.

Ответный матч на «Камп Ноу» состоялся 7 марта. На 23-й минуте Лео Месси вышел на поле, отобрал мяч у Роббена, но вдруг дотронулся до левого колена и упал на землю. «В момент столкновения с Галласом я уже почувствовал боль, но решил продолжать, – сказал он позже, – а в следующей игре понял, что больше не могу».

Не было никакой грубой игры, никакого столкновения, но Лео лежал на земле. Он корчился от боли, руками откинул волосы и закрыл лицо, пытаясь скрыть свой страх. Толпа на стадионе молчала. Его партнеры по команде тоже молча смотрели друг на друга. Он покинул поле в расстроенных чувствах. Райкард обнял его. Это был тяжелый момент для игрока, которому аплодировали 90 000 зрителей на «Камп Ноу» – не как «актеру», а как кукловоду, который дергал за ниточки победы на «Стэмфорд Бридж».

У него был разрыв мышцы в верхней части одного из правых подколенных сухожилий. Разрыв был длиной четыре сантиметра. Врачи «Барселоны» сказали, что восстановление займет от четырех до шести недель. Но удача была не на стороне Лео. Когда пришло время снова играть, возникли новые проблемы в той же области: он все еще чувствовал шрам. Он должен был сыграл против «Вильярреала», но не смог, он должен был сыграть в полуфинале Лиги чемпионов против «Милана», но также не смог сыграть. В итоге он провел без футбола 79 дней. Финал Лиги чемпионов он смотрел с трибуны.

Ходили разговоры о том, что он может сыграть в этом важнейшем матче – матче «Барселона» – «Арсенал» на парижском стадионе «Стад де Франс» – хотя бы выйти на поле на несколько минут. Но, несмотря на вроде бы залеченную травму, Райкард решил не рисковать. «Барселона» стала победителем Лиги чемпионов второй раз в своей истории. Грустный и одинокий, Лео не вышел на поле, чтобы забрать свою медаль.

Глава 12

Ни одной минуты

30 июня 2006 года

Есть те, кого считают большими звездами. Это точно о Роналдиньо; по мнению комментаторов и болельщиков, именно он будет блистать больше всех. Многие предсказывали, что он будет признан лучшим игроком чемпионата мира и лучшим бомбардиром. Потому что, по мнению большинства тренеров, игроков, СМИ и телеканалов, Бразилия – фаворит в борьбе за титул чемпиона мира. Ставка на 10-й номер «Барселоны» проста и понятна. Он только что провел впечатляющий сезон: обладатель «Золотого мяча», победитель Ла Лиги и Лиги чемпионов. Единственное, что осталось сделать, чтобы считать его королем, – это второй раз стать чемпионом мира. Вот еще список потенциальных претендентов: бразилец Роналду, от которого всё ждут перезагрузки; Дэвид Бекхэм, поп-звезда футбола; Зидан – перед последним вызовом в сборную в своей игровой карьере. За ними следуют Фигу, Баллак, Торрес, Ван Нистелрой и Дель Пьеро.

Если говорить об Аргентине, то у всех на слуху имя Хуана Романа Рикельме. 28 лет, родился в Буэнос-Айресе, атакующий полузащитник, играет за «Вильярреал» и пока не выигрывал чемпионат мира, но главный тренер сборной Аргентины Хосе Пекерман рассчитывал на него и вызвал в сборную.

«Альбиселесте» строилась вокруг него, и их игра во многом зависит от того, удачный ли день у Рикельме. Он – молчаливый футболист, на которого была возложена ответственность вести за собой команду. Он должен был быть твердым, должен был играть с воображением и творить волшебство, он должен был перемещаться между линиями и отдавать решающие пасы нападающим. А Месси? Месси находился в категории звезд среднего уровня, а точнее, перспективной молодежи. Его называли новым Марадоной, и чемпионат мира должен был стать для него шансом удивить весь мир в 18 лет, после того как он зарекомендовал себя на международной арене в матче на «Стэмфорд Бридж».

Наряду с португальцем Криштиану Роналду и эквадорцем Луисом Валенсией болельщики включили его в список шести кандидатов, из которых будет выбран лучший молодой игрок чемпионата мира (остальные трое, выдвинутые ФИФА, – Сеск Фабрегас, швейцарец Транкильо Барнетта и немец Лукас Подольски). Этот титул был учрежден 1 января 1985 года. Игрок, о котором идет речь, должен был отличиться в матчах чемпионата мира стилем, харизмой, чистой игрой и страстью к футболу. Аргентинцы хотели видеть Месси в стартовом составе сборной и возлагали на него все свои надежды; они хотели увидеть подтверждение всем тем удивительным историям, которые рассказывали в Европе о наследнике Марадоны, и они хотят увидеть подтверждение этому в матчах сборной Аргентины. Со времен Пибе де Оро (прозвище Марадоны, «Золотой мальчик») они мечтали о еще одном игроке, зрелищном, волшебном, которого они могли бы любить и боготворить так, как любили – и до сих пор любят – Диего. Сам Марадона за несколько месяцев до этого попросил отдать Месси футболку с номером 10 – номером, который Федерация футбола Аргентины сохранила для него.

Лео вырос вдали от родной страны, но в последние несколько месяцев он вернулся домой, чтобы восстановиться после травмы, полученной в матче с «Челси». У него было время, чтобы немного развеяться, дать несколько интервью и сняться в рекламных роликах к чемпионату мира. Как международные, так и аргентинские компании сделали на него ставку, чтобы извлечь выгоду из эффекта глобальной сцены. Не в последнюю очередь это касалось немецкого спортивного бренда «Adidas», который украсил огромными плакатами с его лицом целые здания от Рима до Буэнос-Айреса и Берлина. В преддверии чемпионата мира, по крайней мере в плане рекламы, Лео определенно опережал своих партнеров по команде. Он, несомненно, имел самый высокий уровень освещения в СМИ среди всех игроков «Альбиселесте». Но такая известность может вызвать ревность – еще одно препятствие на пути юноши к тому, чтобы его приняли в команде Пекермана.

В основную сборную его вызвали недавно благодаря успехам на чемпионате мира U-20. Его дебют в основной сборной состоялся 17 августа 2005 года. Это произошло во время товарищеского матча против Венгрии в Будапеште, на стадионе имени Ференца Пушкаша. Лео вышел на замену вместо Макси Лопеса на 65-й минуте. И находился на поле чуть более 40 секунд. Вторым касанием он пробросил мяч мимо Ванчака. Венгр схватил его за новенькую футболку с номером 18; Месси поднял руку и оттолкнул его назад. Бам! Он попал защитнику прямо в лицо. Немецкий арбитр Маркус Мерк не сомневался: Лео ударил игрока локтем. И арбитр достал красную карточку на глазах у неверящих в это аргентинцев. Лео был удален в своем первом матче за сборную. Не тот сценарий, который он себе представлял. Остаток матча он провел в слезах. Его тренер и партнеры по команде считали решение судьи чрезмерным, но их слова утешения оказались тщетными.

После неудачного дебюта есть другие матчи, которые дают возможность двигаться дальше и объединиться с другими игроками. Но это нелегко. Как уже было понятно, Месси застенчивый, он почти не разговаривал ни с партнерами по команде, ни с персоналом. Есть много историй, демонстрирующих это, как например случай на тренировке в Мадриде, когда главный тренер позвал всю команду на барбекю – аргентинский способ социализироваться – для того чтобы способствовать сплочению команды. Лео не открывал рта, даже чтобы попросить немного мяса. Это молчание было заметно и беспокоило остальных. И Месси не прерывал свое молчание даже для того, чтобы соблюсти ожидаемые формальности. Например, на Рождество, когда все аргентинские игроки, проведя время с семьями, отправились навестить главного тренера сборной, Месси не пришел. И Ассоциация футбола Аргентины часто не могла его найти.

Парень не придерживался ни командной иерархии, ни негласных правил, присущих аргентинскому футболу. Он не был бунтарем, он не вел себя плохо и не делал это намеренно, он просто был таким, какой есть. На тренировках перед дебютом в основной сборной, например, он оказался один на один с Габриэлем Хайнце. Он столкнулся с ним раз, два, три, четыре раза, неоднократно давая ему отпор. Хайнце, теперь уже защитник «Ньюэллс Олд Бойз», дошел до точки кипения и собирался отомстить за свою уязвленную гордость. Пекерману пришлось вмешаться, чтобы спасти шкуру юного игрока и честь одного из своих игроков. Это была сцена, которая еще не раз повторится в Нюрнберге, на базе сборной Аргентины в Германии. О молодом футболисте «Барселоны» меньше всего можно было сказать, что он бессовестный. И, не игнорируя вопрос о негласных правилах, уходящих корнями в историю, следует сказать, что Месси был молод – слишком молод. Если снова провести параллели, то Марадона в 18 лет, несмотря на то что был еще только начинающим известным игроком, даже не был выбран Сесаром Билардо для участия в чемпионате мира 1978 года. Месси сейчас находился в Германии, но не стоит забывать, что ни один аргентинский футболист с 1930-х годов не играл в финальных стадиях соревнований, когда им было всего 18 лет. Урок, который пришлось усвоить тем, кто «добровольно» сидел на скамейке запасных, заключался в том, что необходимо было любой ценой защищать новые таланты – нельзя было допустить, чтобы груз поражения лег на их плечи. На самом деле, был риск навредить им. И в таких случаях история имела большое значение.

То же самое касается и травмы, которую Лео получил 7 марта. Он вроде бы полностью восстановился и уже сыграл в нескольких товарищеских матчах перед чемпионатом мира, но в раздевалке были те, кто говорил, что мышцы все еще беспокоили его. Что касается его душевного состояния, то он был счастлив в преддверии своего первого чемпионата мира. В своих заявлениях перед началом турнира он подтверждал то, о чем говорили все: бразильцы с его другом Роналдиньо в составе – фавориты, но «у нас тоже хорошая команда. В составе нашей сборной много отличных игроков. Конечно, мы будем делать шаг за шагом, идти от игры к игре. Соперники будут отличные, и каждый матч будет очень сложным. Но я верю, что Аргентина может выиграть чемпионат мира».

«Альбиселесте» попала в группу С, с самого начала известную как «группа смерти»: Кот-д’Ивуар, Сербия и Черногория, Нидерланды. Это был нелегкий путь, особенно с учетом катастрофы сборной Аргентины на чемпионате мира в Южной Корее и Японии.

В субботу 10 июня в 9.00 в Гамбурге должен был состояться первый матч против сборной Кот-д’Ивуара. За 5 дней до этого во время тренировки Месси получил ушиб, что затрудняло его игру. Идея главного тренера состояла в том, чтобы дать ему работать в таком темпе, чтобы он мог выйти на поле позже, и это не считая того, что они не были уверены в его 100 % готовности. Тренерский штаб сборной Аргентины заявил: «Мы не можем обещать ничего такого, что могло бы породить ожидания. На каждой последующей тренировке мы видим улучшения и возвращение его игровой формы. И ему становится все лучше и лучше. Мы благодарны за те усилия, которые он приложил, чтобы быть здесь с нами». На матче он был на скамейке запасных. Со своей «привилегированной» точки обзора Лионель наблюдал, как Креспо забил свой 30-й гол за «Альбиселесте». Он наблюдал, как Рикельме в момент вдохновения посмотрел на трибуны и отправил мяч точно туда, куда нужно. И он увидел, как Савиола первым же касанием наказал Тизье. Он смотрел, как «слоны» (игроки сборной Кот-д’Ивуара) отбивались и пытались создать моменты – это удалось им только в конце матча благодаря Дрогба, как обычно, пробившему аргентинскую оборону во главе с безупречным Айялой. Итог матча: 2:1 в пользу сборной Аргентины. «Альбиселесте» выглядит многообещающе даже без Лео. Комментируя игру, Пекерман отметил: «Для меня футбол всегда одинаковый. У меня есть ожидания от этого состава с аналитической точки зрения, а не только на основе желания. В первом матче мы отлично сыграли в обороне, сдерживая опасных игроков Кот-д’Ивуара. Правда, нам не хватало должного присутствия. Но хорошо то, что мы не теряли самообладания». Не нужно уметь читать между строк, чтобы понять, что он был доволен тем, как все прошло, и это очевидно, если учесть, что во втором матче против Сербии и Черногории он не намерен был делать изменения в составе команды, разве что выпустил Лучо Гонсалеса вместо Эстебана Камбьяссо. Короче говоря, на стадионе в Гельзенкирхене 16 июня Месси снова оказался на скамейке запасных. Но рядом был Карлос Тевес, чтобы составить ему компанию, и 65 минут, чтобы стать свидетелем трех голов и подумать, сколько еще он мог бы забить. Затем он уже был на ногах, в своей флуоресцентной манишке, разминался вдоль боковой линии. Разминка – многообещающий знак. Он продолжал разминку, и наконец ассистент главного тренера Уго Токалли разрешил ему надеть синюю футболку с номером 19. Его дебют на чемпионате мира состоялся на 74-й минуте. Он вышел на замену вместо Макси Родригеса и вступил в игру одновременно с Карлосом Тевесом, другим молодым игроком сборной.

На трибунах Марадона поднимал руки вверх, кричал и радовался вместе с тысячами аргентинских болельщиков. Они пели: «Оле, оле, оле, оле, Ме-сиииии, Ме-сиииии!» Кто-то держал плакат с лицом «Блохи» рядом с трофеем Кубка мира. Под ним было написано: «Это моя мечта». Другие размахивали плакатом с надписью: «Он аргентинец, и он “Мессия”». Требование одной маленькой девочки с плакатом – «Хосе, дай Месси сыграть (пожалуйста)» – наконец-то было услышано.

До сих пор «Альбиселесте» играли хорошо, без нареканий, но когда в игру вступил «Блоха», все изменилось: 19-й номер заставил команду, которая уже начала почивать на лаврах, взбодриться, он заставил их снова двигаться, заставил их ускоряться все больше и больше. Ему отдали мяч, и он побежал вперед с единственной целью – добраться до ворот соперника. Его путь к воротам представлял собой зрелище. Быстро исполнили штрафной удар, и Лео оказался там, проносясь по левому краю штрафной площади. Он добежал до линии, поднял голову и отправил мяч перед штангой ворот в идеальную позицию для Креспо, который, предвидя действия сербской защиты, выставил ногу и довел общее количество голов до четырех. На 87-й минуте Тевес отдал пас Креспо, тот вернул мяч Тевесу, который, забив пятый гол, проявил щедрость, отсылая мяч Месси, прорывавшемуся по правому флангу. Он обошел защитника и забил шестой гол, отправил мяч между штангой и рукой вратаря. Затем он остановился, чтобы показать на игрока, который подарил ему гол. Креспо бросился к нему, чтобы обнять, болельщики ликовали.

На этот раз это был фантастический дебют на чемпионате мира, хотя, как обычно, человек, о котором идет речь, все преуменьшил: «Я не думал о своем дебюте. Я думал о победе в матче, в котором мне очень хотелось сыграть. Честно говоря, я до сих пор не думал о том, что теперь я игрок чемпионата мира и что сегодня я исполнил свою мечту». А что теперь? Теперь Пекерману предстояло принять решение, разрешить дилемму. «Его страна хочет, чтобы Месси играл с самого начала. И не ждать до 74-й минуты. И пресса, которая видит, о чем больше всего читают, тоже этого хочет. И, мои дорогие друзья, какая пресса и какая страна не хотели бы этого? – написал Пеп Гвардиола в «El País». – Только он (Пекерман) знает, что он собирается делать с этим гением. Никто не сомневается, что Месси будет давать ему тот же результат за 90 минут, что и за 15 минут. Вчерашний день был похож на ту конфетку, которую мать хорошенько прячет в сумке и готова дать ребенку, если он не перестает плакать. И это всегда срабатывает, даже если всего на 15 минут».

В конце концов, решение было не такое уж сложное, этот вопрос не горел, потому что последний матч в группе С против Нидерландов не имел никакого значения. Обе команды уже вышли в плей-офф, и теперь они просто играли за первое место в группе. Пекерман мог убить двух зайцев одним выстрелом: Тевес и Месси в стартовом составе, а Савиоле и Креспо он дал отдохнуть, чтобы они избежали желтых карточек, которые означали бы пропуск следующего матча. В итоге все были довольны – особенно те, кто хотел снова увидеть игру маленького гения из Росарио.

21 июня на стадионе «Вальдштадион» во Франкфурте-на-Майне были Йохан Кройф, Мишель Платини, Франц Беккенбауэр и, конечно же, Диего Армандо Марадона, неизбежно одетый в свою футболку «Альбиселесте». Иными словами, все «сливки» чемпионатов мира по футболу.

Лео последним вышел из командного автобуса с iPod и наушниками в ушах, последним переоделся, успел осмотреть поле и пообщаться с игроками «Барселоны» в оранжевой форме (Ван Бронкхорстом и Ван Боммелем), и последним начал разминаться. Когда пришло время выходить на поле, он почтительно ждал в очереди. На ногах у него была пара бутс «Adidas», созданных специально для его выступления на чемпионате мира. На них нанесено его имя, солнце с флага Аргентины, фраза «Рука Бога» и дата: 22 июня 1986 года. На следующий день исполнялось 20 лет с тех пор, как Диего забил два гола в ворота сборной Англии на чемпионате мира 1986 года: один – рукой, другой – ногой.

Ожидание на трибунах возрастало. Какие чудеса приготовит для них Лионель на этот раз? Если он посеял хаос за 15 минут, кто знает, что он сделает за 90 минут. И даже если это не его вечер, эффект от его присутствия на поле почти осязаем. В первом тайме он играл вдоль правого фланга, где находился Тим де Клер. Он сделал 11 касаний мяча, 1 раз потерял мяч и сделал 7 хороших передач. Во втором тайме он перешел на левый фланг, где играл против Кью Ялинса. За 23 минуты он сделал всего 3 касания мяча, и только одно из них прошло как нужно. На 69-й минуте Пекерман заменил его на Хулио Круса. Он мало чем отметился: неточный удар левой ногой и 1–2 блестящие передачи – одна на Камбьяссо, которую с трудом парировал Ван Дер Сар, невероятный мяч Макси Родригесу и прекрасная игра с Рикельме с завершающим ударом, который в итоге прошел чуть дальше от ворот.

Это был самый долгожданный матч первого этапа чемпионата мира, поединок двух мощных команд с множеством великих прецедентов (среди которых выделяется финал 1978 года), который тем не менее оказался разочаровывающим. Некоторые журналисты злорадно намекали, что довольно заурядное выступление 19-го номера дало Пекерману отличный повод снова усадить его на скамейку запасных. Но он вернулся.

24 июня, в свой девятнадцатый день рождения, Лео снова «стал зрителем» на долгие 84 минуты. И на этот раз у Аргентины не все шло гладко: Мексика, которую тренировал аргентинец Рикардо Ла Вольпе, их прижала. Когда Месси вышел вместо Савиолы, счет стал 1:1. Игра перешла в дополнительное время. И именно тогда парень из «Барселоны» поменял ритм команды, придал игре необходимую глубину и перевел мяч с ноги на ногу, поспособствовав потрясающему голу Макси Родригеса. Пусть и с бо́льшими трудностями, чем предполагалось, но Аргентина пробилась в четвертьфинал.

В Берлине 30 июня они встретились со сборной страны – хозяйки турнира: сборной Германии. 120 минут игры, из которых Лео Месси не сыграл ни одной минуты. Это загадка, спорный матч, который завершился поражением Аргентины по пенальти (4:2, после счета 1:1 в конце дополнительного времени).

Давайте отмотаем назад пленку того решающего матча, чтобы понять, как получилось, что игрок, который мог сыграть решающую роль в победе на чемпионате мира, оказался на скамейке запасных.

Пекерман заменил Савиолу на Тевеса в стартовом составе, Лучо Гонсалес также выходит в старте. Два игрока, которые хорошо взаимодействуют с командой, – никаких претензий. Пекерман вынужден был сделать первую замену на 71-й минуте, когда Пато Аббондансьери получил травму в стычке с габаритными игроками сборной Германии. Вместо него в игру вступил Лео Франко. Следующим на поле вышел Рикельме – «он устал», как потом сказал главный тренер. Его заменил Камбьяссо. Главный тренер попытался достичь баланса, точнее, он пытался, чтобы команда закрылась и сохранила счет. Аргентина вела со счетом 1:0 благодаря голу Айялы, но игроки постоянно оказывались в ловушке на своей половине поля и сталкивались с сильными ударами игроков сборной Германии. На 79-й минуте была сделана последняя замена: Крус вышел вместо Креспо, и лишь за мгновение до этого Клозе забил гол в ворота соперника. Чтобы исправить ситуацию, потребовались бы скорость, мастерство и креативность, которыми Крус не обладал, а Тевес уже был не в силах помочь из-за усталости после продолжительной игры. По сути, им был нужен Месси. По общему мнению, если бы он вышел в стартовом составе, Аргентина выиграла бы матч еще до серии пенальти. Он бы взял на себя ответственность за изменение ситуации.

Почему Пекерман не выпустил Лео на поле? Почему он выбрал Круса, а не его? «В тот момент нам нужен был бомбардир, а это не Месси, – объяснил Пекерман в зале для пресс-конференций после отчаяния, стычки между Оливером Бирхоффом, Фрингсом и Крусом и перед тем, как объявить о своей отставке. – Мы всегда рассматривали его [Месси] как хороший вариант, я знал, что мы можем на него рассчитывать», – сказал главный тренер. Это заявление подкреплялось его комментарием о том, что «у Аргентины могли быть альтернативы, но мы не смогли ими воспользоваться». Уго Токалли сегодня подтверждает эту версию. «Мы выигрывали 1:0 в матче, в котором мы хорошо контролировали игру, мы доминировали, а затем злополучная травма Аббондансьери разрушила все наши планы». Но его объяснения никого не убедили, и одна за другой появились различные теории на эту тему.

Ошибка: Пекерман просто ошибся. Он неверно истолковал ход игры, принял поспешное решение и произвел замену, когда не должен был этого делать.

Тайна: Только главный тренер знает правду, и это войдет в историю аргентинского футбола как одна из его многочисленных загадок, подобно удалению Раттина в Англии в 1966-м, приему запрещенных веществ Марадоной в США в 1994-м или красной карточке Ортеги во Франции в 1998-м.

Дурной совет: Пекерман позволил себе поддаться влиянию опытных игроков сборной, которых раздражало, что Месси находится в центре внимания СМИ. Другими словами, Месси говорил, что хочет играть, и это раздражало таких лидеров команды, как Хуан Роман Рикельме и капитан Фабиан Айяла, которые убедились, что их чувства не остались незамеченными, и призвали его к порядку на пресс-конференции. Именно они убедили тренера оставить Месси вне стартового состава.

Этикет и ценности: Пекерман не мог игнорировать этикет, ценности и игроков, которые за много лет заслужили свое право выходить на поле.

В любом случае никто никогда не узнает, какая из этих теорий верна. Хосе Пекерман хранит молчание и не возвращается к этой теме. Спустя год в интервью спортивному журналу «Marca» на вопрос: «Что случилось с Месси? Не было ли из-за него каких-то споров?», он ответил: «Я горжусь им, и именно я включил его в сборную Аргентины U-20, когда никто еще не знал, кто он такой. В Аргентине проблема в том, что мы так верим в Месси, что даже его появление вызывает у нас сильное волнение. Люди ждали, что Месси станет таким, как великий Марадона на этом чемпионате мира. А он только делал свои первые шаги в составе сборной Аргентины, великой команды. Надеюсь, этот опыт пригодится ему в будущем».

А что насчет самого Лео? Он также хранил молчание на эту тему. В тот вечер в Берлине он был одним из немногих, кто не пошел к журналистам. Это было связано не только с его разочарованием от того, что его сборную выбили из турнира, но и с тем, что его злило то, что некоторые журналисты говорили о его поведении во время серии пенальти. «Они говорили, что мне было все равно, пройдем ли мы дальше, и это было асболютной неправдой. Если бы кто-нибудь был в нашей раздевалке, – сказал он в интервью «Mundo Deportivo» пять дней спустя, – он бы понял, что я чувствовал в тот момент». Он не стал обсуждать вопрос о том, что Пекерман давал ему так мало возможностей. «Он решил, что так будет… Он поступил так, потому что это работало. Такие игроки, как Савиола и Креспо, добились хороших результатов, вот и все».

Вот и все. Пора перевернуть страницу.

Глава 13

Дьявол

10 марта 2007 года

На этот раз кошмаром Дона Фабио стал девятнадцатилетний парень Лео Месси. Аргентинская «Блоха», который разрушил его праздник. Капелло никогда не выигрывал на поле «Барселоны» (ни с «Ювентусом», ни с «Ромой», ни с мадридским «Реалом»), но он добился своего вопреки всем прогнозам. А потом появился этот молодой игрок, каждый раз сравнивавший счет, и, когда казалось, что все идет своим чередом, на 90-й минуте он провел красивейшую комбинацию, быстрейший дриблинг, кросс в центр: счет 3:3. Капелло и его подопечные были похожи на детей, у которых отобрали конфету.

Неоспоримо то, что «Эль-Класико» было странным, захватывающим, переменчивым матчем, с большим количеством голов. Все началось с того, что два капитана, Пуйоль и Рауль, вышли на поле и настраивали свои команды. Им это было необходимо: «Барселона» должна была стереть из памяти 98 000 зрителей на «Камп Ноу» воспоминание об изгнании из Эдема европейского футбола, а у мадридского «Реала» была игра на выживание – последний шанс остаться в борьбе за титул чемпиона Испании. По стандартному прогнозу мяч должны были контролировать «сине-гранатовые», фавориты, распределенные по полю в смелой расстановке 3–4–3, так что мадридцы были еще менее заметны, чем обычно. Но мало кто готов поспорить, потому что подопечные Капелло любят добиваться своего в матчах с извечными соперниками. И, вопреки прогнозам, уже на пятой минуте они повели в счете. Гути отдал пас Игуаину на левый фланг. Молодой аргентинец разыграл, казалось бы, безобидный мяч, но именно Турам превратил это в опасный момент, отдав мяч Ван Нистелрою. Голландец нанес удар из-за пределов штрафной. Жалкие попытки Пуйоля и Вальдеса спасти положение. Но гол забит – 1:0. Теперь настала очередь Райкарда нервничать. Лео Месси вышел на поле через пять минут. Хави отдал ему пас из глубины поля, и между аргентинцем и воротами остался только Касильяс. «Сливочные» остались стоять на месте. А Лео сравнял счет.

Защитники обеих команд не справлялись. Одним из самых нервных в «Барселоне» был Олегер: его удалили на 45-й минуте после второй желтой (за фол на Гаго). Первую желтую он получил на 12-й минуте, когда схватил Гути в штрафной. Пенальти и желтая карточка. Ван Нистелрой был точен. Фабио Капелло не мог поверить своим глазам. Президент сказал ему, чтобы он не уезжал с поражением, но лидирование в счете дало ему возможность отдышаться.

Но это длилось недолго. Лео Месси снова стал кошмаром для соперника, когда поймал отскок от Касильяса. Это было нелегко, но он все равно забил. Под перекладину. Однако заслуга в равном счете принадлежала и Роналдиньо, который наконец-то очнулся от оцепенения. Он сделал то, что у него получалось лучше всего: вывел из равновесия двух-трех соперников, перебросился мячом с Это’О и прострелил мяч на Касильяса, который сначала успел его схватить, но позже не справился с Месси, добившим отскочивший мяч. Четыре гола за 27 минут: именно такое зрелище и любят испанские болельщики. Отбросив страхи, «Барселона», кажется, взяла ситуацию в свои руки. Защита «сливочных» колебалась, затем случилось удаление, и второй тайм они начали вдесятером. Райкард заменил Это’О на Сильвиньо. «Сине-гранатовые» продолжили контролировать мяч, но «сливочные» действовали опасно. Преимущество висело на волоске. Гути исполнил штрафной удар: Серхио, Рамос и Пуйоль устремились навстречу мячу. Защитник «сливочных» отправил мяч под перекладину и попал в сетку ворот. Победа? Нет, Месси спас «Барселону» и держал мадридский «Реал» в напряжении. Капелло вернулся к старой проблеме.

Лука Кайоли для «Corriere della Sera», 11 марта 2007 года

Да, Капелло… видимо, он забыл, на что был способен Месси. И все же в финале Кубка Жоана Гампера 24 августа 2005 года именно он спросил об этом «дьяволе» (как он его назвал), который свел с ума оборону «Ювентуса», спровоцировал три желтые карточки, создал один гол и выглядел опасным на протяжении всех 90 минут. В матче, исход которого решился в серии пенальти, Кубок выиграл «Ювентус». Но лучшим игроком матча был признан Лео, он стал настоящим открытием той игры. Фабио Капелло, мгновенно распознавший талант юноши, пошутил с Франком Райкардом, сказав: «Ну… если у вас нет места для него в стартовом составе, отдайте его мне, мы готовы его подписать».

Возможно, Фабио Капелло думал, что вечером 10 марта 2007 года все сложится для него так же хорошо, как и 22 октября 2006 года на «Сантьяго Бернабеу». 2:0 в пользу «сливочных», все дома счастливы, а Месси, который выкладывался все 70 минут, наносил удары с левого фланга, делал передачи, которые его партнеры по команде отдавали впустую, и прорывался в штрафную. И все это при том, что он получил ряд силовых приемов от Эмерсона. До такой степени, что к концу матча у него диагностировали растяжение правой лодыжки в области внешней боковой связки, из-за чего он выбыл на неделю.

Но он так и не смог забить гол.

На этот раз все перевернулось. Было ли у Месси что-то против Дона Фабио, который в то время был главным тренером сборной Англии? Точно нет. Может быть, игра против Капелло приносила ему удачу? Тоже нет. Это совсем другой вопрос. «Игра против мадридского “Реала”, – сказал Месси, – всегда особенно мотивирует любого игрока». Это факт, и он доказывал это с тех пор, как впервые вышел на поле «Сантьяго Бернабеу» 19 ноября 2005 года.

Все помнят этот матч не только из-за шоу, устроенного Роналдиньо (два невероятно потрясающих гола, не говоря уже обо всем остальном, что он сделал), но и из-за «овации», которую два болельщика «Реала» устроили 10-му номеру «Барселоны». Это, несомненно, был фотомомент матча. Незабываемый. Его показали по всем телеканалам. Редакторы и журналисты даже пошли на то, чтобы найти этих двух мужчин – одного с черными усами, другого с бородой, – которые аплодировали стоя. Журналисты поинтересовались, почему они отдали Роналдиньо такую дань уважения. Что они ответили? Как они могли не поаплодировать суперзвезде и его магии? Но, помимо Гаушо (Роналдиньо), люди на трибунах также были очень впечатлены игрой Лео.

Давайте вспомним основные моменты того матча. На 3-й минуте Серхио Рамос посчитал своим долгом сбить «Блоху» на краю поля, перед воротами. На 15-й минуте именно Лео после фантастической работы ногами предоставил Это’О шанс забить первый гол. На 26-й минуте Месси эффектной сменой темпа загнал Роберто Карлоса в ловушку. На 30-й минуте Месси прорвался сквозь оборону соперника, но Икер Касильяс заблокировал его удар. «Барселона» была близка ко второму голу. На 40-й минуте Роналдиньо сделал рывок, отдал пас Месси, но тот пробил мимо ворот. На 47-й минуте Месси снова попытался забить. Удар вновь пришелся мимо ворот. Защитник выбил мяч. На 55-й минуте Касильяс отразил третий удар Месси. На 69-й минуте Месси заменили на Иньесту. Но все же он провел фантастический матч в своем дебютном дерби «Эль-Класико», не хватало только гола, чтобы довести его демонстрацию скорости, углов и опаснейших передач до совершенства. Но самое сильное воспоминание о том матче – это избыток мужества дебютанта, который не испытывал ни малейшего «страха сцены» и доказывал это на каждом участке поля, проявлял инициативу и брал на себя ответственность, несмотря на то что на поле были такие суперзвезды, как Роналдиньо и Это’О в своей лучшей игровой форме. Жаль, что он пропустил ответный матч из-за травмы, полученной в игре с «Челси». Такую же травму (только на другой ноге) он получил 15 декабря 2007 года в матче против «Валенсии» на стадионе «Месталья», за пять дней до «Эль-Класико». Резкая боль в левой ноге, голова наклонена, с досадой кусает футболку, и вот он выбывает из игры. Пока, «Эль-Класико». Перед матчем с мадридским «Реалом» «Барселона» потеряла игрока, который сделал всю разницу в начале сезона. УЗИ подтвердило: разрыв верхней части бицепса левого бедра. Лео выбыл на 4–5 недель (он вновь вышел на поле через 36 дней, 20 января, в матче с «Расинг Сантандер»). И снова получил травму 4 марта 2008 года в четвертьфинальном матче Лиги чемпионов против «Селтика» в Глазго. Снова надрыв бицепса левого бедра. Еще 5 недель до возвращения на поле.

Пауза для вопроса: Почему Месси пережил столько разрывов и переломов, что люди уже называли его «фарфоровой звездой»? Накопившаяся мышечная усталость, старая травма, которая не зажила должным образом, недостаточная разминка, психологический стресс, дисбаланс давления на мышечные зоны, плохая осанка на протяжении всей карьеры, прямой удар, предполагаемая разница в длине одной и второй ноги… Существует множество возможных причин травмы. Кроме того, сложность строения подколенного сухожилия затрудняет определение причин, что, в свою очередь, усложняет процесс восстановления игрока. В случае с Месси некоторые также учитывают его физические особенности, мышечную и костную структуру, а также проблемы с ростом, стимулируемым гормонами. В любом случае установить точную причину было сложно даже врачам «Барселоны», которые часто подвергались нападкам со стороны прессы за ошибки в прогнозах относительно сроков восстановления. «Они сказали мне, – объяснял Хорхе Месси, – что его мышечная система состоит из взрывных волокон, как у спринтера. Именно это придает ему его фирменную скорость, но риск перелома очень велик. В любом случае Лео прекрасно понимает, что ему нужно беречь себя». Давайте завершим главу о травмах и продолжим рассказ про «Эль-Класико» 10 марта 2007 года, хотя, надо признать, в этой истории тоже была травма. Лео выбыл на 9 недель, но на этот раз не из-за мышц, а из-за инцидента во время матча. 12 ноября 2006 года в игре против «Реал Сарагоса» защитник соперника Альберто Сапатер наступил ему на ногу. Пятая плюсневая кость левой ноги была сломана. Ему сделали операцию, установили штифт, чтобы обеспечить стабильную фиксацию, и сделали пересадку кожи, чтобы ускорить восстановление. До этого матча он провел несколько хороших игр. «Но, – говорит он, – я так и не забил. Это было мое незавершенное дело». Ему удается оформить хет-трик, свой первый на высшем уровне (ранее он забивал больше голов за матч, но только на маленьком поле, в матчах, не имевших большого значения), и хотя это не принесло команде победы, этого, по крайней мере, было достаточно, чтобы спасти «Барселону» в экстремальной ситуации. «Потому что проигрывать “Реалу”, – говорил Лео, – всегда чертовски неприятно». И это еще не все – гол позволил Лео показать надпись на футболке: «Крепись, дядя», посвященную его крестному отцу, который только что потерял своего отца. Так он выразил свою поддержку в трудную минуту. И он еще одним образом проявил свою преданность в тот волшебный вечер. Он поцеловал эмблему «Барселоны» на своей форме. После третьего гола Месси повторил этот жест. Он сказал об этом так: «Я многим обязан “Барселоне” за то, что они сделали для меня, когда у них был шанс помочь, а также болельщикам за всю ту любовь, которую они проявили ко мне, особенно в эти трудные несколько месяцев». Эти три гола изменили ход неудачного сезона. С 10 марта Лео часто играл, не упускал шансов, и он не просто забивал голы – он создавал произведения искусства.

Глава 14

Лео и Диего

18 апреля 2007 года

«“Барселона” возвращает свои позиции.

Хави…

Месси обводит Паредеса.

Мяч у него, обводит Начо.

Месси добирается до Алексиса, мяч все еще у Лео.

Продолжить чтение

Месси. Суперзвезда

* * *

Глава 1 Больница Гарибальди

24 июня 1987 года

Глава 2 Самый маленький из всех

Летний полдень, 1992 год

Глава 3 «Красно-черные»