Отель 29,5 шаманов

Глава 1. Любовь – это материя

В комнате, где пыль лежала на полках, как застывшие воспоминания, тускло мерцала старая настольная лампа. Её свет дрожал, будто боялся того, кто сидел за столом. Мужчина в тёмном халате, с сединой в волосах и упрямым огоньком в глазах, медленно листал потрёпанную кожаную книгу.

Страницы хрустели, словно сопротивляясь прикосновениям.

На одном из разворотов – почти завершённая формула.

Состав: 29 компонентов. Память. Гнев. Привязанность…

Шаманская алхимия, собранная в точной последовательности.

Но… чего-то не хватало.

На полях аккуратной рукой было приписано: «Чистый Демон».

И ниже: «Истинное чувство нельзя победить без жертвы».

Он протянул руку к старому диктофону, щёлкнул тумблер записи.

Голос прозвучал глухо, почти шёпотом – не то для себя, не то для тех, кто придёт потом:

– Эксперимент тридцать пятый. Формула стабильна. Все компоненты синтезированы… кроме одного.

Он пролистал записи. Руки слегка подрагивали.

– Всё та же пустота. Всё тот же пробел, которого нет ни в одном справочнике.

Я смотрю на тебя каждый день… и всё равно не нахожу.

Он задержал взгляд на пустой строке между компонентами.

– Без него реакция не завершается. Катализатор активен, но формула распадается через три часа сорок семь минут. Это не зелье. Это – лишь имитация. А мне нужна любовь. Настоящая.

Он сделал паузу, провёл пальцем по краю страницы.

– Привязанность вспыхивает быстро… но гаснет.

Окситоцин греет – но не держит.

Серотонин путает любовь с привычкой.

Он поднял взгляд на сосуд, где густая ало-кровяная жидкость дымилась паром.

На стенах за его спиной – выжженные руны.

На полу – круг из зубов, трав… двадцать девять связок.

– Но тридцатая… – прошептал он. – Она не из мира веществ. Она – в центре круга. Она – свет, без которого всё остальное рассыпается.

Он взглянул в зеркало.

Отражение запоздало на мгновение.

Мужчина усмехнулся. Щёлкнул диктофоном:

– Цель подтверждена. Объект: женщина средних лет. Номер – 28.

Переход к стадии наблюдения.

Он выключил диктофон. Пальцы на мгновение задержались на кнопке.

Но вместо того чтобы убрать его, он снова щёлкнул тумблер – коротким движением.

И почти шёпотом добавил:

P.S.

– Любовь… Настоящая?..

Выдувается, как мыльный пузырь: красивая, хрупкая, обречённая.

Лопается от одного кривого слова. От взгляда не туда.

Но моя любовь – не пузырь.

Она – формула.

Материя.

Капля за каплей. Без колебаний. Без ошибок.

Без предательства.

В ней нет свободы.

Есть только суть.

Вечная.

Моё создание.

Оно почти готово.

Он щёлкнул тумблер.

И замолчал.

***

Они ехали всю ночь. Колёса шуршали по мокрому асфальту, сквозь туман, что стелился от океана, как дыхание чего-то древнего.

Раннее утро было тусклым: серое небо, лужи на дороге, отражающие свет фар, будто осколки разбитых зеркал.

Мир казался зыбким, нереальным, как сон, в котором нельзя повернуть назад. Оставался только один путь – вперёд.

Лили сидела за рулём. Из стареньких динамиков неуверенно билась кантри-музыка.

На заднем сиденье Лукас и спереди Генри дремали: первый развалился, растянувшись, как на старом диване; второй прижимался лбом к запотевшему стеклу, будто в полусне искал выход из тумана.

Со стоном Лукас зашевелился, потянулся, схватился за икры и простонал: – Боже… я больше не двадцатилетний. И давно.

Приоткрыв глаза, он огляделся, ткнул пальцем в мутное окно, где проплывали тени деревьев и фонари, растворяясь в мареве. – Где мы? – спросил он сипло, будто всё ещё во сне.

Лили, не отрывая взгляда от дороги: – Почти на месте.

В окне мелькнул дорожный указатель: «Мыс Проклятых» – чёрная стрелка на фоне блеклого рассвета.

– Мыс Проклятых?! – вскинулся Лукас, подпрыгивая на сиденье как будто на кочке. Его голос был таким громким, что Генри со стоном распахнул глаза: – И чего так орать… Люди вообще-то спят, – пробормотал он, сворачиваясь обратно клубком.

– Ну… мыс Проклятых. И что? – пробурчал он сквозь зевок.

– Как что?! – Лукас оживлённо заговорил. – Да про него писали в газетах! Не помню, когда… Возле этого мыса был какой-то забытый городишко… Странное место. Его, вроде, даже собирались использовать для съёмок мистического фильма. Журналисты туда толпами бегали!

– И что там было такого? – спросил Генри спросонья, не открывая глаз.

– Говорят, там орудовал серийный убийца. Но он был не обычный. Ему даже прозвище дали… Кажется, Химик?.. Нет… – он поморщился. – Алхимик. Да, точно. Всё завязано на какой-то мистике, жертвах, формулах… брр.

Профессор, сонно приподнявшись, поправил очки и с надеждой спросил:

– Мы ведь туда не едем, да? Просто мимо?

Лили, не отрывая взгляда от дороги, бросила через плечо:

– Тут вы не угадали, профессор. Наша цель – именно этот городишко.

– О, боже… – простонал Лукас, откидываясь назад. – Мы же только-только вырвались из той психушки… Там ведь полный дурдом творился! Я, между прочим, сам себя загипнотизировал… Ужас. И всё пошло к чёртям!

Лили повернула голову и с лёгкой ухмылкой ответила:

– Так в этом и был план. К чёрту план – сработал идеально.

– Всё нормально, профессор, не паникуйте, – уже спокойнее добавила она. – Я всё узнала от мужа, что необходимо. Мы почти на месте.

Она сжала руль крепче, взглянула в зеркало заднего вида и усмехнулась:

– Ну, если нас и встретит местный маньяк – надеюсь, он хотя бы делает лучший кофе в городе.

– С корицей, но без сахара, – подал голос Генри. – Перед казнью хочется по-человечески.

– А мне, если можно, – без маньяков. И без кофе. И вообще – без сюрпризов, – буркнул Лукас, кутаясь в плед.

***

Машина медленно въехала в пределы города. Туман, густой, как молоко, ложился на фары, гасил их свет, превращая всё вокруг в зыбкое, полусонное марево. На въезде висела старая табличка с выцветшей надписью:

"Добро пожаловать в Крейвен-Бэй. Население…" – дальше цифры были сорваны ветром.

И тут они его увидели.

Прямо посреди дороги, в окружении тумана, стоял человек – в изношенном плаще, с ржавым копьём на груди с тяжёлым, пузатым чайником, словно приросшим к груди кожаным ремнём. Вместо глаз – повязка из старого платка, когда-то бывшего белым, но давно пропитанного пылью.

Он стоял, будто прирос к земле, и растворялся в тумане. Издалека – просто силуэт. Вблизи – человек без времени на лице.

– Тормози… – прошептал Лукас, и Лили резко нажала на тормоз.

Машина остановилась в двух метрах от странного старика. Тот поднял копьё не угрожающе, а как бы по-ритуальному, перекрестив им дорогу.

– Вы пересекли черту, – прохрипел он. Голос был как ржавчина. – Назад – поздно. Вперёд – ещё будет хуже. Он всё ещё ищет…

Он склонился к окну, лицо почти вплотную к стеклу, и хотя глаз не было видно, Генри почувствовал, будто взгляд пробрался внутрь.

– Он заметил вас, – прошептал старик. Теперь он тебя видит.

И в этот момент чайник у него на груди зашипел, будто одобряя сказанное.

– Господи, – заскулил Лукас, съёживаясь на заднем сиденье. – Я же говорил, что не надо ехать сюда! Я все же думал в моей подворотне страшнее, а нет тут прям жуть берет!

Он замолчал, мельком взглянув на старика, всё ещё стоявшего посреди дороги, как памятник чьей-то безумию.

– Ну что ж, – пробормотал Лукас, – если это и не сам серийный убийца, то за его подельника он вполне сойдёт.

– Я бы не хотел встретить его больше вообще…

Лили молча объехала странного старика. Тот даже не шелохнулся.

Она лишь на миг задержала взгляд.

В этом силуэте – сутулом, с копьём, с чайником на груди – было что-то… слишком знакомое.

Словно из воспоминания, затертого годами.

Но Лили ничего не сказала. Ни слова. Только крутанула руль чуть резче.

– ОК, – бросила она. – Двигаемся дальше. Не отрывая взгляда от дороги.

На обочине торчал перекошенный дорожный знак: "Мыс Проклятых – 2 км"

Чуть дальше – старый киоск с выцветшими газетами за запотевшим стеклом. Последний выпуск – 2009 год.

Лили выключила радио. Музыка стихла, и в салоне стало по-настоящему тихо.

Они свернули на главную улицу. Здесь было ещё мертвее. Ни одной машины. Ни души. Только редкие жёлтые фонари, мигающие, как лампочки в забытом подвале.

– Нам сюда, – тихо сказала Лили, поворачивая на узкую дорогу.

– Я помню эту улицу. Я уже была здесь… кажется. Она говорила это вслух, но больше – самой себе. Словно пытаясь убедить, что знает где они.

Дом, к которому они подъехали, был двухэтажным, с облупившейся вывеской, покосившейся на один гвоздь: "Гостиница «29,5 шаманов»".

Генри молча выглянул из окна. Щёлкнул пальцами – привычно, когда что-то не складывалось.

Сдвинул брови, глядя на кривую вывеску.

– Мда. Отель уровня "Смотри случайно не вселись".

Фасад давно не видел краски. Пара окон были заколочены, в одном – занавеска шевельнулась от сквозняка, наверное.

Сам дом был странной формы – не прямоугольный, как все обычные строения, а почти правильным кругом, будто кто-то строил его не для людей, а для ритуала. Стены шли плавно, замыкаясь в кольцо, словно обводя невидимый центр.

Дверь слегка приоткрыта, как если бы кто-то ушёл… но не вернулся.

– Это точно хорошая идея? – пробормотал профессор, уставившись на здание. – Кажется, я уже жалею, что вообще проснулся.

– Ну всё… началось, – буркнул Генри, выглядывая из машины. – Только скажите честно: это же та самая гостиница? Где жил… или приносил жертвы этот ваш «Алхимик»?

Он махнул рукой в сторону странного дома и добавил:

– Ладно, только сразу скажу: я в это шаманство и прочую чушь не верю. – Генри хмыкнул и прищурился. – Но, судя по форме, кто-то тут явно переусердствовал с танцами вокруг костра.

Лили молча посмотрела на него.

И не ответила.

– Да ладно… – выдохнул Лукас, прищурившись. – Мы же не собираемся тут останавливаться, правда? Я точно помню – именно это здание было на главной странице той старой газетёнки. Та самая история! Где люди пропадали или сходили с ума!

Он махнул рукой, нервно хихикнув:

– Это как в тех фильмах, где герои знают, что там призраки… но всё равно идут внутрь. Только мы-то не киношные идиоты! Мы – интеллигентные, образованные люди! Найдём другую гостиницу… или вообще в машине заночуем!

В небе вспыхнула молния.

Через мгновение гром коротко взорвал небо, и с туч резко хлынул дождь.

Крупные капли забарабанили по крыше и капоту, будто торопя их с решением.

– Ну всё… отлично, – простонал Лукас. – Как всегда вовремя. Теперь у нас ещё и атмосферный аддон к хоррору. Скулёж включился по умолчанию.

– Выходим, – произнесла Лили. Голос – холодный, как щелчок замка.

Они подошли к гостинице, пригибаясь под воротниками. Лили толкнула дверь – та отозвалась лёгким, настороженным скрипом.

Внутри было темно. Пахло пылью и чем-то тёплым, пряным…

Будто дом долго спал.

И только недавно – снова кого-то впустил.

Глаза медленно привыкали к полумраку. И тогда они заметили женщину у стойки администратора.

Высокая. Волосы собраны в узел. Платье – строгое, старомодное. Она стояла спиной к ним, не шевелясь, словно ждала.

– Тётя Золя?! – воскликнула Лили.

Генри и Лукас переглянулись.

Женщина у стойки обернулась. Её лицо мгновенно вспыхнуло от радости.

– Боже мой! Лили! Какими судьбами?! – она выскочила вперёд с сияющей улыбкой. – Эй, народ! Посмотрите, кто к нам приехал! Мария! Майкл! Где вы там?!

Её голос разлетелся по всей гостинице.

На лестнице замерли две фигуры. Один из них сразу же бросился вниз, перескакивая через ступеньки, и, не сдержавшись, обхватил Лили в крепких объятиях.