Фантомный доступ

Глава 1. Ошибка инициализации

Как правило, все проблемы в юности начинаются с влюблённости. Мы выбираем человека и никогда не знаем, к чему это приведёт. Иногда чувства взаимны, иногда – нет. И тогда открывается нечто новое: эмоциональные страдания, за которые никто не предупреждал.

Моя история – банальна. Это почти классика. Только с поправкой на мой характер и последствия.

Ко времени нашей встречи я уже была состоявшимся специалистом в IT. Имела собственные проекты, жила быстро и ярко, зарабатывала много и рисковала ещё больше. Это была абсолютно случайная встреча. Одна из моих подруг решила, что я должна наконец "выйти в люди" и завела мне анкету на сайте знакомств. Я не относилась к этому серьёзно – скорее как к игре. Лёгкий флирт, немного внимания, ничего больше. Но среди множества сообщений было одно. Он не цеплял, не выделялся, но писал стабильно, настойчиво, вежливо. И всё изменилось после одного события…

Я всегда была дикой. Недоверчивой. Люди казались мне либо врагами, либо временными попутчиками. У меня уже было два успешных бизнеса, и на тот момент – больше врагов, чем друзей. Мне нужно было не романтика, а человек, который сможет стать щитом. Защитить. Быть рядом не словами, а действиями.

Мы переписывались около двух месяцев, прежде чем я решилась встретиться. Он приехал с огромным букетом красных роз. Это были первые цветы в моей жизни. Меня трясло, но я всё-таки вышла навстречу. Мы стояли у отеля, разговаривали около пятнадцати минут. Он ничего не просил, не намекал. Просто смотрел на меня, будто знал что-то важное. Потом уехал.

Я вернулась домой и всё ещё не осознавала, что искра уже проскочила. Он продолжал писать каждый день. Советовал, поддерживал, интересовался. Его настойчивость не раздражала – она, наоборот, обезоруживала. Он знал, что делал. А я – нет.

В декабре 2018-го я улетела в Дубай по работе. Он писал каждый день: скучал, ждал, говорил, как я ему важна. Тогда я чувствовала превосходство. Это было то странное чувство, когда знаешь: ты управляешь. Всё под контролем. Я была той, кто выбирает.

Мы собирались встретить Новый год вместе. Но жизнь решила иначе. Меня избили. Жестоко. Черепно-мозговая травма, четыре перелома, множественные ушибы. Когда он узнал, сразу нашёл мне лучшую клинику. Не смог приехать – работа. Но звонил каждый день, решал вопросы удалённо. Он был рядом. И именно тогда, я позволила себе думать, что, может быть… это и есть тот самый человек.

Мне угрожали. Я должна была исчезнуть. Мы решили: я уезжаю. Он – решает мои проблемы. Тогда же мне сообщили о глиоме. Я сбежала из больницы, не заезжая домой. Купила билет на поезд. По пути – нашла попутчиков и оказалась в Финляндии. Это было 31 декабря. Мы встретились на Дворцовой площади. Я дрожала от страха, но рядом с ним – будто растворилась. Он дал мне подарок – подвеску с его инициалами – и пообещал: «Я всегда буду рядом».

Новый год я встречала на вокзале в Хельсинки. Без денег. Без крыши. На скамейке, в слезах. Он позвонил. Сказал:

– Я люблю тебя, принцесса. Не переживай. Мы всё решим.

Позже я пойму, что это было началом конца. Но тогда – я верила. Каждый его жест казался спасением. Каждый звонок – опорой. Я дала ему доступ. Эмоциональный. А за ним, как это бывает, пришёл и доступ ко всему остальному…

Глава 2. Побег

Я не вернулась домой.

У меня было слишком много причин исчезнуть, и только одна, чтобы остаться – та, что больше не имела веса: привычка к стабильности. Я выбрала неизвестность.

После событий в Москве всё происходило в спешке. Финляндия была лишь временным укрытием. Я не могла оставаться на виду. Я не могла использовать ни карты, ни телефон, ни привычные маршруты. Всё, что было до – больше не существовало. Только дорога вперёд. Смены SIM-карт, анонимные аккаунты, новые документы. У каждого такого «перерождения» был один мотив: выжить.

Он оставался на связи. Каждый день – сообщения, звонки, голосовые. Я верила. Он обещал, что решит всё. Я должна была просто исчезнуть, не мешать. Иногда мне казалось, что он единственный, кто знает, как мне помочь. А иногда – что он единственный, кто знает, как меня уничтожить.

В какой-то момент я оказалась в Эстонии. Маленький отель у трассы, чужое имя в паспорте, ноутбук, спрятанный в коробке от обуви. Я создала себе цифровую маску – профили, которых не существовало, номера, которых нельзя отследить. Писала в зашифрованных чатах, использовала VPN, меняла пароли каждые два дня.

Но всё это давало лишь иллюзию контроля.

Именно тогда я впервые увидела в себе то, что не замечала раньше – я больше не верила в добро. Не верила в светлые намерения. Каждый человек был угрозой. Даже он.

Я не знала, действительно ли он решает мои проблемы – или создаёт новые.

Но я всё ещё носила его подвеску. И всё ещё сохраняла голосовые сообщения, в которых он называл меня своей принцессой.

Совет 1:

Никогда не используйте свои основные устройства (телефон, ноутбук) в режиме побега. Даже выключенные, они могут содержать маяки отслеживания (IMEI, Wi-Fi отпечатки, Bluetooth-маяки).

Совет 2:

Меняйте цифровые идентификаторы. Используйте одноразовые email-адреса, сим-карты без регистрации, временные мессенджеры (например, Session, Threema), и включайте двойную аутентификацию только на устройствах, не связанных с вами ранее.

Я решаю остаться в Берлине.

На время. Может, на пару недель. А может, и на месяц. Мой дом здесь – один из немногих уголков, где я могу дышать свободно. В нём всё под контролем: системы безопасности последнего поколения, звуконепроницаемые стены, цифровая фильтрация воздуха и даже умные стёкла, затемняющиеся по сигналу моей тревожности.

Утро тихое. За окном – ровный серый туман, как фильтр, наложенный на весь город. Я пью крепкий чёрный кофе и вглядываюсь в экран – все спокойно. Никаких внешних вторжений. Всё чисто. Всё… почти.

В дверь звонит кто-то.

Я подхожу к панели. Экран показывает мужчину в куртке Deutsche Post, у него в руках огромная кипа – журналы, письма, бандероли.

– Фрау Адам? – говорит он с лёгким акцентом.

– Да, – отвечаю, – можете оставить у входа.

– По инструкции – только в руки.

Я открываю. Он вручает мне тяжелую пачку. Я благодарю, закрываю дверь и машинально просканирую все конверты и посылки на вирусы, RFID, трекеры. Программа не находит ничего. Но меня не отпускает ощущение липкой, вязкой тревоги.

Через минуту раздаётся звонок. Это Максим.

Я не хочу брать. Но беру.

– Ну что, получила почту? – говорит он спокойно.

Мой позвоночник мгновенно выпрямляется.

– Что ты имеешь в виду?

– Эти милые письма. Знаешь, Реджина, я бы на твоём месте не трогал их руками. Некоторые из них могли быть… скажем так, слегка обработаны. Я слышал, у нервного газа нет запаха. И, кстати, симптомы не сразу. Сначала – просто слабость. А потом… всё.

Внутри всё холодеет.

– Ты врёшь.

– Я умею врать, но не сейчас, милая. Не рискуй. Ты же умная девочка.

Он бросает трубку.

Я стою в гостиной, держу письма на вытянутых руках, и внезапно пальцы начинают дрожать. Страх – древний, животный, парализующий – бьёт в грудь. Я резко бросаю всё на пол и отступаю назад. Программа анализа включается автоматически, я запускаю сканирование воздуха, биометрии, поверхности кожи. Всё чисто. Но голова уже кружится.

– Спокойно, – говорю я вслух. – Это внушение. Он играет. Это внушение.

Но тело не слушается. Меня начинает трясти. Я приседаю на пол, обхватываю голову руками.

Сердце бешено колотится. Я не могу дышать.

Я впадаю в истерику.

В этот момент кажется – всё. Что бы ни было в письмах, я уже отравлена. И даже если нет – страх сам стал ядом. Я чувствую, как срываюсь, теряю опору, разум как будто скользит по льду.

Впервые за долгое время мне страшно. Не из-за кода, не из-за провала, не из-за потери контроля. А потому что я снова стала уязвимой. Потому что он, чёртов Максим, знает, на какие кнопки давить. Он знает, как заставить меня чувствовать себя маленькой.

Я вызываю экстренный отряд с биохимическим анализом. В течение часа всё проверяется: воздух, руки, слюна, кожа, почтовые материалы. Отчёт приходит сухой: угроз не обнаружено.

Максим соврал. Но он всё равно победил в этой атаке.

Он снова внедрился в мою голову.

Совет 1: Никогда не считай «физическую» атаку устаревшей. Современные методы социального воздействия через подставную доставку или запугивание срабатывают лучше любого вируса. Враг атакует не технику – он бьёт в эмоции.

Совет 2: Никогда не принимай голосовые угрозы как безобидные. Записывай, анализируй, создавай карту триггеров. И если ты паникуешь – твой враг победил. Выработай сценарий реагирования на страх.

Однажды я проснулась от странного ощущения. Казалось, кто-то недавно был в доме.

Замок на чемодане с техникой был тронут, но ноутбук – на месте.

Когда я открыла его, файл под названием "README" мигнул на секунду и исчез.

Это был знак.

Или предупреждение.

Глава 3. Невидимая

Он назначает встречу.

Без предупреждений, без предварительных условий. Просто сообщение:

– В Берлине. Завтра. 19:00. Hauptplatz, у памятника. Мы должны поговорить.

Я читаю его слова десятки раз. В них нет угроз, нет эмоций. Просто команда.

И, несмотря на всё, я еду. Почему? Я и сама не знаю. Наверное, потому что какая-то часть меня до сих пор ищет завершение. Хочет увидеть его глаза. Убедиться, что он человек, а не вирус в моей голове.

Я приезжаю заранее.

На главной площади холодно. Ветер гонит по мостовой бумажки, люди фотографируются у памятника.

Я стою, закутавшись в пальто, и держу телефон в руке, как спасательный круг. Внутри всё напряжено до предела.

В 18:57 я пишу ему:

– Я на месте.

Через минуту приходит ответ:

– Я тоже. Где ты?

Я оглядываюсь.

Памятник один.

Площадь открытая.

Я на виду.

– Я стою прямо у памятника, – пишу я. – Смотрю на него.

– Ты врёшь. Я тут уже десять минут, тебя нет.

Я моргаю. Что?

Снимаю видео. Обхожу памятник. На фоне – здание оперы, яркая вывеска кафе. Я говорю в камеру:

– Я здесь. Смотри. Я одна. Почему ты врёшь? Где ты?

Отправляю.

Ответ:

– Это старое видео. Может, ты записала его утром. Я не знаю, где ты, но точно не на площади. Не строй из себя жертву. Ты даже не приехала.

В этот момент моё дыхание сбивается.

Я начинаю плакать. Настояще, тяжело, беспомощно. Не от потери – от ощущения, что меня снова хотят сделать сумасшедшей. Что всё, что я вижу, чувствую, проживаю – не существует в его реальности.

Он пишет:

– Может, хватит играть в истеричку? Ты либо приходишь, либо нет. Я не буду ждать вечно.

Я смотрю на прохожих. На небо. На часы.

Я здесь. Я точно здесь.

Но он продолжает убеждать меня в обратном.

Я больше не отвечаю. Сажусь на скамейку. Поднимаю воротник. Мне очень холодно. Холодно от того, что правду можно изуродовать словами. Что человека можно уничтожать не пулями, а сомнением в собственной адекватности.

Это не просто ложь. Это попытка стереть меня.

Максим – не убийца. Он – редактор чужой реальности.

Я ухожу с площади. Медленно. Как будто забираю обратно своё присутствие.

Больше он не получит ни кадра, ни сообщения, ни шага навстречу. Потому что в этот вечер, в самом центре Берлина, я окончательно поняла: я – настоящая.

А он – тень, которой не место в моей жизни.

Совет 1: Всегда снимай видео с геометкой и датой. Это не только способ самоудостоверения, но и доказательство, если кто-то намеренно искажает факты. Приложения с метками времени и GPS-данными – твои союзники.

Совет 2: Если человек регулярно ставит под сомнение твои эмоции, восприятие и реальность – это газлайтинг. Его цель – лишить тебя чувства опоры. Не спорь. Документируй. Уходи.

Проходит час. Я уже дома. Глаза опухшие. Сердце – сжато в стальной кулак.

Телефон снова пульсирует – сообщение от него:

– Сними два номера в отеле. На своё имя. Оставь ключи на ресепшене. Я приеду ночью.

Я долго смотрю на экран.

Каждая клетка моего тела кричит: «Нет. Довольно».

Но я делаю это.

Я не верю в него, но делаю этот шаг для себя. Не ради него. Ради того, чтобы, когда всё закончится, я не мучила себя «а вдруг…».

Я бронирую два номера.

Говорю на ресепшене, что один – для меня, другой – для гостя.

Оставляю ключ.

Поднимаюсь к себе, стою у окна, всматриваюсь в улицу.

Проходит час. Другой. Время за полночь.

Сообщение:

– Где ты? Ты вообще сняла номера или опять врёшь?

Я в ступоре.

– Да, я здесь. Я в номере 614. На рецепции ключ на твоё имя. Поговори с администратором.

Он:

– Я только что был там. Тебя нет. Никто тебя не видел.

Меня начинает трясти.

Я спускаюсь. Дежурный кивает:

– Да, мы передали ключ. Ваш гость пришёл.

Я снимаю видео. Показываю номер, рецепцию, комнату, даже улицу через окно.

Отправляю.

Ответ:

– Прекрати. Это всё постановка. Ты хочешь свалить на меня своё безумие.

И вот тогда, стоя посреди гостиничного коридора в Берлине, в час ночи, с холодом в груди и бессилием в пальцах, я понимаю:

это всё.

Конец.

Больше не будет звонков, слёз, оправданий, попыток доказать, что я не сумасшедшая.

Я не нуждаюсь в объяснениях.

Я не обязана никому доказательств своей реальности.

Я кладу телефон на прикроватную тумбу.

Закрываю дверь.

И в ту ночь засыпаю впервые за долгое время – без страха, но с ясным, окончательным решением:

он больше не существует.

Совет 1: Всегда записывай аудио и видео при встречах, которые могут быть использованы как доказательство. Даже если ты считаешь, что «всё спокойно» – манипуляторы используют туман, чтобы тебя дискредитировать.

Совет 2: Если кто-то последовательно создаёт иллюзию, будто ты не там, где ты есть – это цифровое и психологическое давление. Не вовлекайся в диалог. Заставь реальность говорить за тебя. И когда нужно – выйди из игры.

Я решила дальше жить без него. Без слов, без истерик, без психологических дуэлей.

Я будто заново родилась – в белых стенах немецкой клиники, под звуки капельницы и тишину, которую никто не перебивает сообщениями.

Я лечилась. И физически, и психически.

Невролог, кардиолог, психиатр. Все говорили одно: вы на грани.

Тело сломалось вслед за сознанием. Мне было страшно.

Но у меня появился тот, кто держал меня за руку, даже когда я не хотела, чтобы кто-то был рядом.

Мой врач.

Он не задавал лишних вопросов. Он лечил. Настояще. По-человечески. И каждое утро приносил мне зелёное яблоко, потому что знал, что я ненавижу завтрак.

Он вытащил меня.

Не как герой. А как специалист. Хирург – но по душе.

И однажды я просто… исчезла.

Удалён аккаунт, обнулены локации, отключены все мессенджеры.

Никаких адресов. Никаких "онлайн".

Я вышла из системы.

Навсегда.

Совет 1: Если ты уходишь в тень – уходи полностью. Удали старые аккаунты, не оставляй цифровых следов. Заведи новые почты, используй VPN, двухфакторную аутентификацию, и не подключай старые устройства к новым сервисам.

Совет 2: Запускай бизнес в сфере кибербезопасности только если готова быть невидимой. Клиенты – жертвы, а значит, ты автоматически становишься целью. Учти это. Работай тихо. Работай точно.

Глава 4. Новый год без имени

Я больше не чувствовала времени. Ни чисел, ни праздников, ни дней недели.

Но календарь – существо упрямое.

31 декабря. Снова.

Ровно год назад я стояла на Дворцовой площади, дрожащая, с разбитым лицом и полным доверием. Тогда я думала: это дно. Дальше – только вверх. Но я ошибалась. Настоящее дно – когда ты забываешь, кто ты есть. Когда страх становится твоим режимом сна. Когда ты засыпаешь с ножом под подушкой.

Я встречала Новый год одна, в Латвии, в дешёвом съёмном жилье без окон. Я не могла позволить себе даже банального: тепла, звонков близким, шампанского.

И тогда в моей жизни снова появился он. Всё остальное – было стёрто.

Он писал с прежней заботой. Звонил.

Говорил:

– Я на работе. Мы всё решим. Ты моя. Я защищаю тебя.

Я снова слушала.

Я снова верила.

Но каждая его фраза, сказанная "вперёд", шла вразрез с тем, что происходило "сейчас".

Я была одна. Меня никто не защищал. И каждый день я спрашивала себя: а если это он и есть – источник моих бед?

Я начала сомневаться.

Начала копать.

Я взломала почтовые ящики, привязанные к его номеру.

Нашла следы переводов.

Обнаружила документы на имя его бывшей жены.

Обнаружила вторую семью.

И хуже всего – я нашла зашифрованную переписку. Там, где он обсуждал меня. Мою угрозу. Мой капитал. Мою уязвимость.

Вот тогда я впервые ощутила ту тишину, которая приходит перед апокалипсисом. Всё внутри оборвалось. Он не просто не был моим защитником. Он был частью сценария, в котором я – только цель.

И весь год что он отсутствовал, он искал меня.

Совет 1:

Никогда не давайте доступ к личным устройствам даже самым "близким". Физический доступ – это абсолютный контроль. Все пароли, логины и ключи защиты могут быть скомпрометированы за 5 минут.

Совет 2:

Мониторьте активность через VPN и прокси. Если вы подозреваете слежку, используйте Wireshark, Netstat, или Tails OS – чтобы исключить утечку трафика, скрытые подключения и удалённый доступ.

Год.

Ровно год меня не было.

Ни одного логина, ни одного сигнала с прежнего устройства. Новый паспорт, другая страна, сменённая внешность, юридически мёртвый цифровой профиль.

Я жила как призрак – на грани покоя и забвения.

Но Максим…

Максим не умел отпускать.

Он искал. Постоянно. Системно. Холодно, методично.

Он звонил моим родным, изображал заботу, говорил, что беспокоится, что «не может спать, не зная, жива ли она».

Писал моей матери, звонил двоюродной сестре, даже пробовал связаться с бывшими коллегами – те писали мне, сбивчиво, с извинениями.

Один из них прямо сказал:

– Он что-то ищет. Думаю, твоё местоположение.

Всё это время я молчала.

Знала, что стоит сделать хоть одно лишнее движение – он уловит.

И всё же…

Я дала слабину.

Я чувствовала себя в безопасности – ведь прошло столько времени.

Мои системы работали. Уровень шифрования – максимальный. Точки входа – без явных уязвимостей.

Я расслабилась.

Позволила себе выйти на конференцию под новым именем, оставить комментарий в закрытом Telegram-чате, написать открытую колонку в журнал по цифровой этике.

Я думала, я уже вне досягаемости.

И тогда он появился снова.

Не напрямую.

А намёками. Через других.

«– Какой интересный у вас стиль письма», – сказал один из старых IT-журналистов. – Очень напоминает одну девушку, с которой я работал в 2020.

Или вот сообщение в Telegram-канале от странного аккаунта:

«Некоторые бегут от своего прошлого, но у прошлого GPS встроенный».

Смайлик. Гифка. Тишина.

А однажды в почтовом ящике у моего дома лежал журнал. Немецкий. О кибербезопасности.