Алгоритмы войны. Небо над Босфором

В полночь

Предисловие

Байрактар – красивое слово, почти песня. Но под гладким названием – холодный чип, убийственная математика и логика, способная стереть колонну за три минуты.В XXI веке война изменила облик. Забудьте о штыках и окопах. Здесь всё решает не выстрел, а сбой – в поставке, в коде, в логистической цепочке. И в этой войне нужны не герои с орденами, а невидимки. Один из них – тот, чьё имя не значится ни в одном приказе, ни в протоколах разведшколы. Он – не шпион, не «ликвидатор», не Джеймс Бонд. Он менеджер. Самый обычный, среднего звена, работает на американскую компанию, отвечает за продажи. Ничего особенного. Серая мышь.

Глава 1. В полночь

В ту ночь в Химках стены дрожали от клубного бита, прорвавшегося сквозь окно элитного ЖК. На улицу, словно с неба памяти, сыпался снег – крошево сырого мартовского пепла. Бесцветный, бессмысленный, как и последние новости на «Коммерсанте».

На кухне пахло курицей из аэрогриля. Вика листала TikTok в поисках рецепта брауни. Дочь строила зубчатую стену из кубиков, сын тасовал UNO, блефуя как заправский профи. Он сидел на высоком стуле – без стола, потому что "ещё не купили", – и правил отчёт в Excel для партнёров из Техаса, тех, что нервно эвакуировали товар ещё в феврале.

Рядом лежала старая «привычка» – жёлтая керамическая кружка с надписью: “To logistics and beyond”. Подарок от американского коллеги, уволенного ещё в 2021 году. Он теперь в Техасе, разводит альпак и пишет книгу о supply chain в условиях краха демократии. Странный был парень, но веселый.

Шёл второй месяц спецоперации. Южное небо гудело от дронов. В экономике всё шло вразнос. Слово «дефицит» снова вошло в лексикон.

Вика заглянула в комнату: – Ты опять за старое, Валя? – спросила почти шёпотом. – Работа, – отозвался он, не отрываясь от экрана. – Просто отчёт. Просто цифры.

Он сам не верил в это "просто". Знал, что даже цифра в ячейке Excel может решить, сколько солдат выживут, если логистика сработает без сбоя.

«Небо Британии не принадлежит никому. IST 1938». Телефон завибрировал. Абсурдная, почти детская вибротрель с малопонятным текстом из песни. Он не сразу понял. Секунда – и всё стало ясно. Он поднялся. Ноутбук захлопнул с тихим щелчком. Улыбнулся детям. Вика, стоявшая у плиты, почувствовала – всё. Опять.

– Я знаю. Но надо.– Зай, мне надо. На пару дней. Вернусь быстро. Если получится. – Валя… Сумка стояла собранная. Внутрь полетели два паспорта – российский и американский, ноутбук, нижнее бельё, зарядки, флешки, Nintendo Switch. Для прикрытия – и для сна.

Перед выходом он задержался у окна. Снизу кто-то орал пьяную песню про «русский дух». Где-то вдали выла сирена.

В 02:30 жёлтый Solaris от Яндекс.Такси нырнул в пустой МКАД. Водитель – молчаливый мужчина с глазами, давно не видевшими сна, – кивнул. Музыку не включал.

Валентин смотрел в окно. Вспоминал. Первая операция – 2014 год, НьюЙорк. Потом Киев, Страсбург, Батуми, снова Киев . Всегда неофициально, всегда под чужим именем. Однажды в Варшаве его чуть не узнал бывший преподаватель из университета. Пришлось «удалять» воспоминания – дорогим коньяком.

Вспомнился старый анекдот времён Афгана: "Лучший шпион – это снабженец. У него всегда есть документы, всегда есть причина, и всегда – дефицит". Он усмехнулся. А ведь это был его путь: логистика, поставки, контракты. Ни одного выстрела – но десятки подорванных производств.

Шереметьево встретило светом и запахом дезинфекции. Duty Free – мёртв.

Офицер пробил штамп: – Цель визита? – Стамбул. Форум по возобновляемым источникам.

Он даже не поднял глаз.

Самолёт взмыл в 04:15. Через Каспий, Ирак, Чёрное море. В ухе – Sony-шумодавы, в руках – Switch. Но пальцы дрожали: не от кофе. От всего. За окном – темень и редкие огоньки.

Под утро – скрэмбл-яичница и скучные пассажиры. В 09:23 лайнер лёг на глиссаду. Под крылом – стальное Черноморье и Стамбул в дымке. Аэропорт встретил его голубыми арками, запахом керосина и тишиной.

Паспортный контроль.

– Purpose of visit (Цель визита)?

– Energy consulting (Энергетический консалтинг). Легенда работала. Он знал: чем больше реалистичных деталей – тем надёжнее прикрытие. Его рабочий e-mail заканчивался на @petrofluxenergy.com – домен выкуплен через TOR, сайт собран на шаблоне WordPress за 30 минут. Фото – стоковое, имя – вымышленное, но с настоящей биографией.

Штамп упал. Глухо. Как выстрел.

За стеклянными дверями терминала его ждали. Мужчина в сером тренче держал табличку: VALENTIN KOLTSOV.

Машина тронулась. TRT Haber вещало о новом рывке дронов Bayraktar. «Они изменили правила войны», – говорил диктор.

Они не обменялись ни словом. Только взглядами. А игра только начиналась.Впереди город гудел, как трансформатор.