Грубо. Нежно. Навсегда

Знакомство

Ты шла, как будто улица – твой подиум,

в глазах июль, но под ногами март,

на губах – загадка, как пароль от сердца,

а у меня – ни пароля, ни шансов.

Я стоял у ларька, с кофе в руках,

в майке, в шрамах, с вчерашним дождём в ботинках.

Ты глянула – и в этом взгляде

было всё: упрёк, вызов, искра и “давай попробуем”.

⸻

Ты сказала:

– “Дашь прикурить?”

А я не курю, но врал красиво.

– “Да, конечно.”

Зажигалка вспыхнула, как начальная сцена фильма.

Ты взяла пламя, как берут чужую жизнь.

А потом добавила:

– “У тебя честные руки. Это редкость.”

Я не знал, что сказать.

И в молчании было больше, чем в песнях.

⸻

Мы пошли вдоль домов —

не как пара, как два странных стиха,

что перепутали свои строфы.

Я спросил, как тебя зовут.

Ты ответила:

– “Зови как хочешь. Мне нравятся прозвища.”

И я звал тебя то Муза, то Беда,

то Кошка, то Хаос с губами от вина.

Ты не злилась. Ты улыбалась,

как будто любила, когда тебя не понимают.

⸻

У тебя был браслет с гвоздём,

и я подумал – вот бы быть тем гвоздём.

Так, чтобы к твоей коже – навсегда,

пусть даже будет больно.

А ты сказала:

– “Ты странный.”

Я сказал:

– “Ты страннее.”

И мы оба знали, что это начало.

⸻

Мы не спешили.

Сидели на скамейке, где пахло былыми признаниями.

Я рассказывал про свою старую группу,

как пели под фонари, как мечтали.

А ты слушала, будто из этого

можно собрать мост к своему прошлому.

Ты рассказала про поездку в Казань,

про любовника, который стирал свои чувства,

как старое фото с экрана.

– “Он был хороший, но без вкуса,” —

сказала ты, закуривая снова.

– “Ты другой. Ты как кофе – горький и будящий.”

А я чуть не влюбился.

Прямо в тот момент.

Без пафоса. Просто – будто лёгким щелчком по сердцу.

⸻

Был вечер.

Свет из окон ложился на асфальт, как обрывки писем.