Когда я сошла с ума

– Однажды я сошла с ума. Если ты думаешь, что это метафора, то нет, и если уверена, что сходят с ума постепенно, а не в один короткий миг, то тоже ошибаешься.

Лиза постаралась улыбнуться, но получилось натянуто. Зачем вообще она решила завести разговор с потенциальной соседкой и спросить, как ей тут живётся? Мало того, что женщина, похоже, действительно не в себе, так ещё и словоохотлива. Теперь не отделаться.

– Мне было пятьдесят три, и я жила совершенно обычно, как все, – продолжила как ни в чём не бывало та. – Работала медсестрой в поликлинике, с зарплаты покупала себе бутылочку чилийского вина и сырокопчёную колбасу, а в остальное время экономила на всём. Сын давно переехал в Питер, дочка – в Москву, муж умер от рака. Подруги превратились в скучных тёток, которые только ворчали и жаловались. Летом я вкалывала на даче, зимой в свободное время читала книги и разгадывала кроссворды. У меня был чёткий план на ближайшие двадцать лет: сделать ремонт в квартире, чтобы дети смогли быстро продать её после моей смерти, и остаться в здравом уме, потому что нет ничего страшнее, чем заработать Альцгеймера.

Однажды ночью меня кто-то разбудил. Я открыла глаза и увидела в тусклом свете фонарей из окна незнакомую бабку. Чуть не подпрыгнула от ужаса. Позвать на помощь некого. Если закричу, соседи вряд ли вызовут полицию, скорее начнут стучать по батарее, чтобы заткнулась. И вот эта бабка без предисловий говорит: «Привет, Эльвирушка. Это я, то есть я – это ты. Только спустя пятнадцать лет. Сегодня – самый важный день в твоей жизни. Точнее ночь. Слушай и не перебивай».