Указка судьбы: Путь мальчика, который спас Афганистан
Указка судьбы
Путь мальчика, который спас Афганистан"
Глава 1
«Урок, который не забывается»
Утро в афганской деревне Ходжа-Бахауддин начиналось с крика петуха и запаха дыма из глиняных печей. Халид проснулся раньше всех – он всегда просыпался рано, будто боялся упустить что-то важное. Его мать, Захра, уже стояла на коленях, расстилая потрёпанный коврик для утреннего намаза.
– Халид, иди умывайся, – прошептала она, не прерывая молитвы.
Мальчик кивнул и выскользнул из комнаты, где спали его младшие сёстры. Во дворе было холодно, даже лёгкий пар шёл от его дыхания. Он зачерпнул ледяной воды из глиняного кувшина и сжал зубы, когда она обожгла лицо.
"Сегодня будет важный день", – подумал он.
Сегодня в школе объявят результаты теста по математике.
«Школа и указка»
Деревенская школа была маленькой, с облупившимися стенами и разбитыми стёклами, но для Халида это было место, где жила надежда.
– Кто может назвать столицу Пакистана? – спросил учитель, Сулейман-ага, мужчина с жёстким взглядом и вечной указкой в руке.
Класс молчал.
– Исламабад! – выкрикнул Халид, вскочив с места.
Тишина. Потом – резкий щелчок.
Указка ударила его по костяшкам пальцев. Боль пронзила, как игла.
– Кто тебе разрешил кричать? – прошипел Сулейман-ага. – Ты думаешь, ты самый умный?
Халид сжал кулаки, но не опустил глаз.
– Нет, ага. Но я знал ответ.
Учитель фыркнул.
– Знание – это не только ответы, мальчик. Это терпение. Уважение.
Но Халид не понимал: почему нельзя говорить правду, если ты её знаешь?
«Мечеть и мудрость»
После школы, когда другие дети бежали играть, Халид шёл в мечеть. Не потому, что был набожнее всех – а потому, что там говорили о мире.
Старик Абдулла, бывший учитель, сидел в углу, перебирая чётки.
– Опять указкой? – спросил он, заметив красные полосы на пальцах Халида.
– Да, – пробормотал мальчик.
– А ты знаешь, почему он тебя бьёт?
– Потому что я кричу.
Абдулла усмехнулся.
– Нет. Потому что он боится.
– Чего?
– Что однажды ты станешь умнее его.
Халид задумался.
– А что делать?
– Учись. Даже если бьют. Даже если смеются. Потому что однажды ты будешь тем, кто решает, бить ли других.
«Возвращение домой»
Вечером отец, Ахмад, сидел у огня, чиня старые башмаки.
– Ну что, учёный, опять наказание? – спросил он, не глядя.
– Да, – признался Халид.
Отец вздохнул.
– Может, хватит? Ты нужен здесь, в поле.
– Но я хочу знать больше, баба.
Ахмад посмотрел на сына. В его глазах была усталость, но и гордость.
– Ладно. Но если учитель сломает тебе пальцы – шить дыры в одежде будешь зубами.
Халид рассмеялся.
Но в ту ночь, перед сном, он поклялся:
"Однажды я изменю это место. И никто не будет бить детей за правду".
Тучи сгущались над Ходжа-Бахауддином не только в прямом смысле.
Халид бежал к школе, зажимая в руке потрёпанную тетрадь – сегодня должны были объявить результаты экзамена. Его пальцы всё ещё ныли от вчерашних ударов указкой, но он улыбался. «Я ответил лучше всех. Даже Сулейман-ага не сможет это игнорировать».
Но школа была закрыта.
Ворота – на цепи. На стене – свежая надпись: «Образование без веры – путь в ад».
У порога сидел мальчик лет десяти, свернувшись калачиком.
– Что случилось? – Халид схватил его за плечо.
– Пришли… – прошептал тот. – С оружием. Сказали: «Больше никакой науки. Только Коран».
Халид почувствовал, как огонь разливается у него в груди.
– А Сулейман-ага?
– Уехал. Бросил нас.
«Первая встреча с ними»
Он ещё не знал, что это Талибан.
Они приехали на ржавых пикапах, с бородами до глаз и автоматами на плечах. Самый высокий, с шрамом через бровь, говорил громко, словно Аллах дал ему право решать за всех:
– Школы развращают ум. Девочки – грех. Математика – безбожие.
Халид стоял в толпе, сжимая кулаки.
– Но как мы… – начал он, но сосед старик резко дернул его за рукав.
– Молчи, дурак!
Шрамоватый повернул голову.
– Кто-то хочет поспорить?
Тишина.
Халид не выдержал:
– Пророк (мир ему) сказал: «Ищи знания от колыбели до могилы».
В следующее мгновение приклад ударил его в живот.
Очнулся он уже в мечети. Над ним склонился старик Абдулла.
– Жив, слава Аллаху.
– Почему… они…
– Потому что глупцы боятся умных, – прошептал старик.
«Тайная библиотека»
Ночью Абдулла разбудил его:
– Идём.
Они прокрались в заднюю комнату мечети, где старик сдвинул половицу. Под ней – яма с книгами.
– Это…
– Моя война, – сказал Абдулла. – Они жгут книги? Мы будем прятать. Они запрещают науку? Мы будем учиться в темноте.
Халид взял в руки потрёпанный учебник физики. На обложке – пятно крови.
– Чья это?
– Учителя из Кандагара. Он читал детям стихи… Его повесили.
«Выбор»
Утром отец вернулся с поля молчаливый.
– Баба, – начал Халид. – Я могу…
– Нет. – Ахмад даже не поднял головы. – Ты пойдёшь в поле. Забудь школу.
– Но…
– Или они убьют нас всех! – впервые закричал отец.
В ту ночь Халид не спал. Перед ним лежали три пути:
Покориться – стать рабом с мотыгой в руках.
Бежать – но куда?
Бороться – но как?
На рассвете он услышал взрыв. Взрыв – это не просто обстрел. Это начало конца для семьи Халида. Абдулла откроет ему тайну: в горах есть люди, которые сопротивляются. Отец примет решение, которое изменит всё… и заставит Халида бежать.
«Утро, перевернувшее мир»
Халид бежал по пыльной тропинке, обжигая босые ноги о раскаленные камни. В руке он сжимал сложенный вчетверо листок – собственноручно решенную задачу по алгебре, которую он проверил трижды. Сегодня Сулейман-ага наконец-то увидит, что сын фермера может быть первым.
Но в десяти шагах от школы он замер.
Тишина.
Ни смеха за забором, ни скрипа мела по доске. Только черный дым из разбитого окна и…
– Аллах акбар! – гулкий голос разнесся по двору.
Сердце Халида упало в ботинки.
«Люди в черном»
За школьными воротами стояли трое:
Шрамовый – высокий, с перекошенным ртом от старого ожога. На поясе – нож с костяной ручкой.
Толстяк – с животом, не помещавшимся под ремнем автомата. Он плевал себе под ноги каждые три секунды.
Молчальник – худой, с глазами как у мертвой рыбы. Сапоги – немецкие, явно трофейные.
– Слушайте, овцы! – Шрамовый размахивал Кораном. – С сегодняшнего дня:
Девочки – дома до замужества.
Физика, химия – западная зараза.
Учителя-предатели – будут наказаны.
Из-за его спины выволокли Махмуда-ага – старого учителя географии. Его левый глаз уже заплыл кровью.
– Этот пес учил, что Земля круглая! – завопил Толстяк. – Но в Коране сказано: «Горы – как столпы»!
Удар прикладом в спину. Старик рухнул на колени.
Халид неосознанно шагнул вперед – и тут же острая боль в плече. За ним стоял четвертый, которого он не заметил:
– Ты что, ученый чертенок?
«Подвал мечети»
Очнулся он в запахе плесени и овечьей шерсти. Над ним склонился Абдулла, капая ему в рот мутной водой:
– Жив, альхамдулиллах