Слово за тобой

Глава 1. Слово за тобой

Эпиграф:

– Анонимный фрагмент из рукописи, без даты и подписи«Иногда ты слышишь голос – и думаешь, что это внутренний диалог. Но что, если этот голос – вовсе не твой?»

Текст главы:

Это был не звонок, не скрип, не голос – это было ощущение, как если бы кто-то позвал его по имени внутри головы. Не громко, не отчаянно, а тихо, почти ласково. Так, как будто уже знал, что он проснётся.Артём проснулся от звука, которого не было.

Ночь. Слишком тихо. Слишком живо.Он открыл глаза. Комната была в полумраке, экран ноутбука на письменном столе мерцал – странно, потому что он точно выключал его на ночь.

Поднявшись с кровати, он встал босыми ногами на холодный пол. За окном тянулась чернильная улица – безмолвная и влажная, как старая фотоплёнка. Всё было в порядке, и всё было… не так.

На экране – почтовый клиент. Открыто письмо. Без адреса отправителя, без темы.Он подошёл к ноутбуку.

Оно просто было.

Он начал читать. Сначала машинально, потом – замирая с каждой строкой.Он моргнул. Присмотрелся. В теле письма – текст. Не письмо, а будто бы фрагмент романа.

"…Он вошёл в комнату в 22:47. Мужчина в куртке, с капюшоном. Он уже знал, куда идти. Тихо, быстро – к окну. Там – женщина. Взгляд. Испуг. Пауза. Она успела выдохнуть его имя. Он ударил её по горлу. Ровно один раз. Чётко, под углом. Так, чтобы она умерла в течение минуты. Без шума. Он знал анатомию. И знал – после этого всё изменится…"

Артём резко откинулся на спинку стула.

Он знал этот стиль. Эти слова. Эта конструкция. Это – он сам. Его почерк. Его ритм. Его словесный отпечаток.

Но он не писал это.

Он точно не писал.

Рядом с текстом не было подписи. Только последняя строчка, отдельно, как будто приписка:

"Глава 4. Ты помнишь, с этого всё началось."

да, с этого всё действительно началось.Он не знал, что было страшнее – сам текст или то, что где-то в глубине он чувствовал:

Глава 2. "Первое совпадение"

Эпиграф:

– Из личных заметок Артёма, не датировано«Страх начинается не тогда, когда ты видишь чудовище, а когда понимаешь, что оно уже давно рядом – и ты разговаривал с ним каждый день.»

Текст главы:

Солнечный луч пробивался сквозь пыльное стекло. Чайник шумел на плите. Всё было настолько нормальным, что хотелось закричать. Артём сидел на кухне, глядя в стену, как будто оттуда должен был выйти ответ.Утро было слишком обычным.

Он перечитывал письмо, обновлял почту, искал лог – но никакой информации об отправителе не было. Всё выглядело… как будто этого письма никогда не было.Он не спал после той ночи. Не мог.

Но оно было.

Он распечатал фрагмент. Бумага лежала рядом с чашкой. Чистый, чужой, пугающе знакомый текст.

Он знал, что это возможно. В последние месяцы он терял фокус, писал на автомате. Ловил себя на том, что не помнит целые дни.В голове пульсировала мысль: «Ты сам это написал. Просто забыл».

Но… не это. Не такое.

В 11:12 зазвонил телефон.

Номер был незнакомый.

– Я не шучу. Это важно. Ты… видел новости сегодня утром?– Артём Андреевич? Это Инга. Нам нужно поговорить. Срочно. – Инга?..

Он промолчал. Включил ноутбук. Открыл сайт новостей.

Первая же статья.

"ЖЕНЩИНА УБИТА В СОБСТВЕННОЙ КВАРТИРЕ. ВРЕМЯ СМЕРТИ – ОКОЛО 22:50"По словам следствия, убийца проник в квартиру незаметно, действовал быстро и уверенно. Признаков борьбы почти нет. Женщина умерла от точного удара в шею.Преступник не оставил следов. Соседи слышали только глухой звук – возможно, падение тела. Полиция затрудняется с выводами, поскольку убийство было исполнено профессионально и хладнокровно.

Артём читал – и чувствовал, как кожа покрывается мурашками, как будто его обливают ледяной водой.

22:47. Окно. Женщина. Удар в шею. Без шума.

Слово в слово.Это был текст из письма.

Он поднял глаза. В зеркале напротив его взгляда не было. Был человек, который не узнавал себя.

– Я видел… – прошептал он. – Там всё совпадает.– Артём, ты здесь?

Инга замолчала на секунду. Потом тихо добавила:

– Артём.– Знаешь, что ещё? Имя женщины… Там написано, что она успела сказать имя убийцы. Только одно слово. – Какое?

Его не было ночью. Он точно этого не видел. Кто-то дописал это позже.Он отключил звонок. В груди стало тесно, как будто в ней поселился чёрный узел. Он посмотрел на распечатанный фрагмент. На нём внизу, на полях, был карандашный почерк.

Всего три слова.

«Ты всё знаешь.»

Глава 3. "Осталось только слушать"

Эпиграф:

– Архивный отрывок из дневника, найденного без подписи«Сначала ты слышишь шёпот. Потом слова. А потом ты уже не уверен, кто из вас говорит вслух.»

Текст главы:

Он не выходил из квартиры двое суток.

Нет. Это звучало даже хуже, чем он думал.Инга присылала сообщения – сухие, короткие, требовательные. Но он не отвечал. Не потому что не хотел. Потому что не знал, что сказать. Что он напишет? "Да, в моей почте оказалось описание убийства, которое произошло на следующий день, а внизу кто-то оставил фразу, которую я не помню, чтобы я прочитал её и сошёл с ума?"

Но в голове была только тишина, и в этой тишине – будто кто-то дышал. Не громко, но рядом.Он пил воду. Смотрел в стену.

На рабочем столе появился новый файл.На третий день он открыл ноутбук.

Файл назывался "Глава 5 – Мы уже рядом".Он не помнил, чтобы создавал его.

Руки вспотели, и клавиши стали скользкими под пальцами. Он кликнул.Он замер.

_"Он сидел дома. Всё ещё думал, что спасётся. Он даже пытался убедить себя, что сходит с ума – как будто это было бы облегчением.Но когда он заглянул в ящик письменного стола, то увидел то, что давно забыл. То, что хранил когда-то. То, что выбросил.Маленький пакетик. С липкой лентой. Внутри – женская серёжка. И капля крови на застёжке."_

Он даже не успел подумать зачем. Просто сделал. Как по указке.Он встал как вкопанный. Резко выдвинул ящик стола.

Пакетик был там.

Маленький, прозрачный, с хрустящей поверхностью. Внутри – золотистая серёжка. И крошечное пятно на металле. Тёмное, запёкшееся. Как засохшая кровь.

Он уронил пакетик, и тот заскользил под стол. Он отпрянул, как от яда.

Что это? Кто это положил? Он?

Он не носил этот стол, когда переехал. Он не помнил ничего подобного.Он обыскал весь стол – нигде ничего подобного не было.

Тишина становилась гуще. Она жила. Как будто воздух стал живым и смотрел на него.Он сел на пол, прижав ладони к лицу.

И тогда он услышал голос.

Сначала – очень тихий. Как будто кто-то говорит внутри стены, где-то в гипсе, за розеткой.

– …ты же сам хотел знать…

Артём вскочил. Зажал уши. Сердце билось так громко, что казалось – оно будет отдавать эхом в пустой квартире.

– …теперь слушай…

Прислонился к стене.Он бросился в ванную. Закрылся.

Он слышал это.Где-то в коридоре шелестнула бумага.

На полу, у входной двери, лежал новый лист бумаги. Печатный. Тот же шрифт, тот же стиль. Без подписи.Он вышел спустя полчаса.

"Это только начало. Следующий – тот, кто был с тобой. Ты сам это предложил. Или уже забыл?"

И впервые за всё это время – ему стало по-настоящему страшно.Артём медленно опустился на