«День, которым я живу»
Я просыпаюсь. Встаю с кровати. Умываюсь. Пью чай или кофе. Ем или не ем. Выхожу из дома. По дороге к метро встречаю женщину на лавке. Она тянет губы к телефону, как бы целуя кого-то по ту сторону экрана. Раньше ее сочли бы сумасшедшей. Сразу после этого замечаю другую женщину. Она в упор рассматривает время на часах, которых не видно за рукавом ее платья. Ее бы тоже сочли сумасшедшей.
Спускаюсь к поездам. Люди как обычно куда-то торопятся. Они неизменно сторонятся друг друга. А поезд подъехал. Я усаживаюсь на последнее свободное сидение у окна с видом на следующий вагон. Люди кажутся мне странными. Их лица опущены к светящимся экранам. Они пугают меня своей безжизненностью. Поезд тронулся. Списываю свои чувства на паранойю. Терплю грохот. Торможение отражается сильным притяжением к стене. Возникает ощущение, будто меня вот-вот выбросит из того же окна. Поезд останавливается. Пассажиры не обращают на это никакого внимания, словно уже никуда не спешат. Иногда мне кажется, что все они просто торопились занять место в вагоне. Слышу голоса. Сперва они смешиваются в ком неразличимых звуков, но затем я начинаю разбирать речь: часть слов справа от себя, часть – впереди, часть – в конце вагона. Большинство так и не оторвали взглядов от экранов. Даже показывая что-то в своих телефонах, они хлопают друг друга по плечу или обращаются по имени, не поднимая глаз. Паранойя нарастает. Поезд все еще стоит. Когда куда-то спешишь именно ты, все вокруг как на зло замедляется. Мы стоим на станции уже около пяти минут. Вид на нее открывается из-за моей спины, поэтому шея поворачивает голову в сторону другого вагона. Пока совершается это действие, мои глаза пересекаются с фигурой мужчины. Он явно думает, что я смотрю на него, но не разворачивается. Пытается скрыть улыбку, ерзает. Ему нравится думать, что впервые на нем кто-то задержал внимание. Но он правильно делает, что не смотрит на меня, иначе его встретит разочарование, ведь мой взгляд все это время был устремлен на станцию. Прошло еще около пяти минут. Проезд вновь тронулся. Я больше не смотрю в окно. Весь мир действительно крутится вокруг меня, ведь я на смотрю на все происходящее со своей стороны.