Исповедь хирурга
© Людмила Дроворуб, 2025
ISBN 978-5-0067-7281-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ИСПОВЕДЬ ХИРУРГА
– Блеск! Ты – просто виртуоз скальпеля! Чудо что за операция! – воскликнул заведующий хирургическим отделением Петр Васильевич Никодимский. Алексей устало улыбнулся. Сам Никодимский, отличный хирург, последнее время не оперировал. У него начали дрожать руки.
Руки Алексея, талантливого хирурга, спасли сотни жизней. Коллеги восхищались его мастерством, выдающимися профессиональными навыками, хладнокровием и искренним стремлением помогать людям. Алексей обладал ювелирной точностью движений, отменной координацией и исключительной выдержкой. Он мгновенно анализировал ситуацию, принимал верные решения в критические моменты и находил выход даже в самых сложных случаях.
Но с каждой операцией Алексей все больше ощущал свое превосходство над другими.
– Я все могу, – говорил он, глядя в зеркало перед операцией. – Я – лучший хирург.
Однажды в его отделение поступила женщина с редким заболеванием. Оперировать нужно было немедленно. Коллеги предложили созвать консилиум, но Алексей усмехнулся:
– Я и так лучший. Мне не нужны советы.
Ему было 40 лет, он был давно и счастливо женат. В семье подрастали двое сыновей: Саша и Миша. Сыновья просто боготворили своего отца. Отец был для них примером во всем. Супруга Валентина всегда поддерживала мужа, гордилась им. Хотя изредка качала головой – гордыня до добра не доведет.
Операция прошла не так, как он ожидал. Сердце пациентки остановилось. Алексей делал все возможное, но смерть уже не отпускала свою жертву.
Он слышал отчётливый писк монитора, ускоряющийся, как топот бегущих вниз по лестнице шагов. Он видел, как бледнеет лицо пациентки. Ощущал липкий пот на спине, когда кровь заполняла операционное поле. Команда сработала слаженно – зажимы, тампонада, попытка восстановить кровоток. Но у неё не осталось шансов.
Сквозь мутное стекло больничного окна Алексей смотрел на темнеющее небо. Краем сознания он отмечал, что день выдался на удивление ясным для ноября. Но внутри всё было серо. Сегодня на его столе умерла женщина. Он знал, что когда-то это должно было случиться. Ни один хирург не обходится без ошибок. И всё же… Алексей был уверен в своих руках. Десятки лет опыта, тысячи операций, сложнейшие случаи. Его приглашали на консилиумы, его голос значил многое. А сегодня случилось непоправимое.
Главврач говорил с родными. Алексей же, заведя руки в карманы халата, прошёл в пустую ординаторскую и застыл там, не включая свет.
Когда он вышел, его взгляд встретился с глазами родных умершей. Там не было ненависти, только боль и молчаливый укор. Плакала мать умершей. Муж сидел рядом, крепко сжав руки в замок. Алексей видел этот взгляд не раз – пустота, в которую не проникнуть.
– Мне жаль, – сказал он, и слова зазвучали нелепо.
– Как… Как так? – прошептала мать. – Она ведь… Она должна была жить!
Алексей хотел объяснить, но знал: это не поможет. Он ушёл, не сказав больше ни слова.
Ночью он пересматривал записи операции. Искал момент, когда мог что-то исправить. Искал, но не находил. Тогда он написал заявление об уходе.
– Ты уже два часа сидишь в темноте, – сказала жена, заходя в кабинет.
Алексей не поднял глаз. Перед ним на столе лежал лист бумаги – заявление на увольнение.
– Я не могу больше оперировать.
Валентина молчала. Она видела, что он не просто устал – он сломлен. Подошла ближе, осторожно коснулась его плеча.