Архивариус исчезнувших людей
Глава 1
Флуоресцентные лампы в подвале городской мэрии мигали с упорством умирающих светлячков, отбрасывая дрожащие тени на бесконечные ряды серых картонных коробок. Виктор Кравец провёл рукой по пыльной крышке очередной папки и чихнул. Двадцать три года он спускался по этим скрипучим ступеням, двадцать три года разбирал документы людей, которые просто… исчезли.
Не умерли. Не переехали. Не сбежали за границу.
Исчезли.
– Дело номер 4827, – пробормотал он себе под нос, открывая толстую папку цвета увядшей травы. – Марина Волкова, тридцать четыре года, исчезла 15 марта 2019 года.
Фотография женщины с каштановыми волосами и усталыми глазами смотрела на него с первой страницы. Виктор пробежал глазами по знакомому списку: последние места пребывания, показания свидетелей, версии следствия. Всё то же самое. Как будто эти люди просто растворились в воздухе посреди обычного дня.
За окном подвала моросил мартовский дождь, и капли стучали по грязному стеклу в ритме печатной машинки. Виктор посмотрел на часы – половина седьмого вечера. Пора было закрывать архив, но он решил разобрать ещё одну коробку. Новые дела поступали каждую неделю, и он едва успевал их каталогизировать.
Коробка с номером 1247 стояла на самом краю полки, словно готовясь упасть. Внутри лежала единственная папка – тонкая, почти пустая. Виктор нахмурился. Обычно дела исчезнувших людей были толстыми, набитыми протоколами допросов, фотографиями с места событий, экспертизами. Эта папка была почти невесомой.
На обложке стояло: "Дело № 4828. Исчезновение Виктора Анатольевича Кравца, 52 года. Дата исчезновения: 20 марта 2024 года."
Виктор уронил папку. Она упала на пол, раскрывшись, и листы разлетелись по серому линолеуму. Его собственная фотография – та самая, с удостоверения архивариуса – смотрела на него с пола. Под ней крупными буквами было написано: "ЗАВТРА."
Руки затряслись. Виктор опустился на корточки и начал собирать документы. Его паспортные данные, адрес, место работы – всё было указано с пугающей точностью. В разделе "Обстоятельства исчезновения" значилось: "Субъект был последний раз замечен в муниципальном архиве в 18:47. Свидетели: отсутствуют. Видеонаблюдение: повреждено. Тело: не найдено."
Время на его наручных часах показывало 18:46.
Виктор медленно поднялся, прижимая к груди папку со своим именем. Архив вокруг него казался другим – тени стали глубже, углы острее, а тишина настолько плотной, что слышался собственный пульс в ушах. Двадцать три года он работал здесь, классифицируя чужие исчезновения, и ни разу не задумывался о том, что их объединяет.
Теперь он знал. Все эти люди находили свои собственные дела.
Виктор побежал к лестнице, перепрыгивая через два ступени, но дверь наверх оказалась заперта. Он дёргал за ручку, колотил кулаками, кричал, но металл не поддавался. В кармане завибрировал телефон – сообщение от неизвестного номера:
"Добро пожаловать в систему, Виктор. У вас есть 24 часа, чтобы понять правила. Или стать частью архива навсегда."
Флуоресцентная лампа над головой мигнула и погасла. В наступившей темноте Виктор услышал шелест бумаги – где-то в глубине архива открывались новые папки.
Много папок.
Он достал фонарик из ящика стола и направил луч света в коридор между стеллажами. На полу лежали свежие документы, как будто кто-то только что их разбросал. Виктор подобрал ближайший лист и прочитал заголовок: "Дело № 4829. Исчезновение Анны Петровны Смирновой, 28 лет. Дата исчезновения: 21 марта 2024 года."
Завтра плюс один день.
Ещё один лист: "Дело № 4830. Исчезновение Михаила Игоревича Соколова, 41 год. Дата исчезновения: 22 марта 2024 года."
И ещё один: "Дело № 4831…"
Виктор понял, что держит в руках расписание. Архив не просто хранил дела исчезнувших людей – он планировал их исчезновения. И теперь, когда Виктор знал об этом, у него был только один выход: найти того, кто управляет системой, или стать её следующей жертвой.
Он посмотрел на часы: 18:52. До завтрашнего вечера оставалось меньше двадцати четырёх часов.
Время пошло.
Глава 2: Система
Виктор заставил себя остановиться и глубоко вдохнуть. Паника – роскошь, которую он не мог себе позволить. Двадцать три года работы в архиве научили его одному: информация – это власть, а власть начинается с систематизации.
Он направил луч фонарика на стену рядом с лестницей. Там висела схема архива, которую он сам составлял годы назад. Подвал был разделён на секции по годам: самые старые дела хранились в дальнем углу, новые – ближе к входу. Если система действительно планировала исчезновения, то где-то здесь должны быть её корни.
Виктор прошёл к секции А – самым старым делам. Картонные коробки здесь покрылись слоем пыли толщиной в палец, а этикетки выцвели до неразличимости. Он открыл первую попавшуюся коробку и достал папку с номером 0001.
"Дело об исчезновении Николая Семёновича Петрова, 45 лет. Дата исчезновения: 3 ноября 1956 года."
1956 год? Виктор нахмурился. Архив был создан только в 2001 году, когда его назначили сюда на должность. Откуда здесь дела сорокалетней давности?
Он пролистал документы. Всё выглядело подлинно: пожелтевшие фотографии, печати советского образца, машинописный текст на старой бумаге. В деле была странная деталь – последней записью значилось: "Субъект обнаружил аномалию в системе учёта. Исчезновение запланировано на 3 ноября в 19:15."
Виктор почувствовал, как по спине пробежал холодок. Система существовала уже почти семьдесят лет? Он быстро пересмотрел соседние дела: 1957, 1958, 1959… Все с одинаковыми формулировками об "обнаружении аномалии" и "запланированном исчезновении".
Телефон снова завибрировал. Новое сообщение:
"Хорошо. Вы начинаете понимать масштаб. Перейдите к терминалу в секции F. Пора узнать правила."
Виктор поднял голову. Терминал? За все годы работы он не видел здесь никаких компьютеров, только бумажные архивы. Но он послушно направился к секции F, освещая путь дрожащим лучом фонарика.
В углу секции, за высоким стеллажом, обнаружился металлический шкаф, который Виктор раньше принимал за электрощиток. Теперь он видел, что дверца приоткрыта, а изнутри исходит слабое голубоватое свечение. За дверцей оказался старый компьютерный терминал с зелёным монохромным экраном, как в фильмах восьмидесятых.
На экране мигал курсор, а под ним – приглашение: "ВВЕДИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ:"
Виктор нерешительно нажал на клавиши: "VICTOR_KRAVETS"
"ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СИСТЕМУ АРХИВАЦИИ ВРЕМЕННЫХ АНОМАЛИЙ. ВЕРСИЯ 7.3.1956."
"ВЫ НАЗНАЧЕНЫ АРХИВАРИУСОМ УРОВНЯ 3. ДОСТУП: ОГРАНИЧЕННЫЙ."
"ТЕКУЩИЙ СТАТУС: СУБЪЕКТ ДЛЯ АРХИВАЦИИ. ВРЕМЯ ДО ОБРАБОТКИ: 22:14:37."
Экран заморгал, и появился новый текст:
"СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКИ ВЫЯВЛЯЕТ ЛИЦ, ПОЛУЧИВШИХ ДОСТУП К ЗАСЕКРЕЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ О ВРЕМЕННЫХ АНОМАЛИЯХ. СТАНДАРТНАЯ ПРОЦЕДУРА – АРХИВАЦИЯ С ПОСЛЕДУЮЩИМ ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ В ИЗОЛИРОВАННОЕ ПРОСТРАНСТВО."
"ОДНАКО ВАМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ АЛЬТЕРНАТИВА: СТАТЬ ПОЛНОЦЕННЫМ АРХИВАРИУСОМ УРОВНЯ 1."
"ПРИНЯТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ? (Д/Н)"
Виктор уставился на экран. Пальцы зависли над клавиатурой. Что означало "стать полноценным архивариусом"? И что за "изолированное пространство"?
Он нажал "Н".
"ВЫБОР ЗАФИКСИРОВАН. ТЕПЕРЬ ВАМ ДОСТУПНА ПОЛНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О СИСТЕМЕ."
"В 1956 ГОДУ В ГОРОДЕ БЫЛА ОБНАРУЖЕНА ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННАЯ АНОМАЛИЯ. НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЧАЛИ ИСЧЕЗАТЬ, ПОПАДАЯ В ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ. СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЗДАЛО СИСТЕМУ КОНТРОЛЯ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ И УПРАВЛЕНИЯ ПРОЦЕССОМ."
"СО ВРЕМЕНЕМ АНОМАЛИЯ НАЧАЛА РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ. СИСТЕМА НАУЧИЛАСЬ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ, КТО СЛЕДУЮЩИЙ ПОПАДЁТ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕ, И ПРЕВЕНТИВНО ПЕРЕМЕЩАТЬ ИХ В БЕЗОПАСНОЕ ПРОСТРАНСТВО."
"ВЫ РАБОТАЛИ С ДОКУМЕНТАМИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ 23 ГОДА, НЕ ПОДОЗРЕВАЯ, ЧТО ОНИ ЖИВЫ И НАХОДЯТСЯ В АРХИВНОМ ИЗМЕРЕНИИ."
Виктор отшатнулся от терминала. Живы? Все эти тысячи людей, чьи дела он обрабатывал годами – Марина Волкова, Николай Петров, сотни других – они были живы?
"ГДЕ ОНИ?" – напечатал он.
"АРХИВНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ – ТОЧНАЯ КОПИЯ ГОРОДА, СОЗДАННАЯ ДЛЯ БЕЗОПАСНОСТИ ПЕРЕМЕЩЁННЫХ СУБЪЕКТОВ. ДОСТУП ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СИСТЕМУ АРХИВАЦИИ."
"ВАШЕ ВРЕМЯ ИСТЕКАЕТ. ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ИЗМЕНИТЬ РЕШЕНИЕ."
Виктор посмотрел на часы: 21:47. До завтрашнего вечера оставалось меньше двадцати одного часа. Он снова посмотрел на экран, где мигала строка ожидания ответа.
Внезапно в архиве зажглись все лампы сразу. Виктор зажмурился от яркого света, а когда открыл глаза, увидел, что коридоры между стеллажами изменились. Они стали длиннее, уходили куда-то в темноту, а сами стеллажи поднимались так высоко, что их вершин не было видно.
По коридору шёл человек в сером костюме. Пожилой мужчина с усталым лицом и папкой под мышкой. Он остановился рядом с Виктором и улыбнулся.
– Добро пожаловать в реальность, Виктор Анатольевич. Меня зовут Николай Семёнович Петров. Мы встречались раньше – вы обрабатывали моё дело.
Виктор уставился на него. Это был человек с фотографии из дела 1956 года. Выглядел он точно так же, как на снимке почти семидесятилетней давности.
– Вы… вы не стареете?
– В архивном измерении время течёт по-другому, – объяснил Петров. – Один день здесь равен году в обычном мире. Для меня прошло всего двадцать четыре дня с момента перемещения.
– Но как…
– Потом разберётесь. Сейчас важнее другое, – Петров открыл папку и показал документ. – Система лжёт вам. Архивное измерение – не безопасное убежище. Это тюрьма. И единственный способ оттуда выбраться – найти первоначальный источник аномалии и отключить его.
– Где он?
– В самом сердце архива. В секции Ω, которой нет на ваших схемах. Но туда можно попасть только тогда, когда система полностью открыта – во время вашего исчезновения.
Петров протянул ему папку.
– У вас есть двадцать часов, чтобы найти семь ключей-документов. Без них вы не сможете отключить источник. Первый ключ – в деле человека, который создал систему. Его имя…
Свет снова погас. Когда Виктор включил фонарик, Петрова не было. На полу лежала только папка с надписью: "АРХИВАРИУС УРОВНЯ 0. АБСОЛЮТНЫЙ ДОСТУП."
Внутри было написано имя: Профессор Анатолий Викторович Кравец. Исчез 2 ноября 1956 года.
Виктор выронил папку. Кравец. Его отец носил это имя и отчество. Отец, который бросил семью, когда Виктору было пять лет. Отец, о котором мать говорила, что он "ушёл по работе и больше не вернётся".
Телефон завибрировал в последний раз:
"18:46:00. СИСТЕМА АКТИВИРОВАНА. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЧЕРЕЗ 24:00:00."
"УДАЧИ, СЫН."
Глава 3: Первый ключ
Виктор медленно поднял папку с именем отца. Руки дрожали так сильно, что буквы расплывались перед глазами. Анатолий Викторович Кравец. Профессор физики. Исчез 2 ноября 1956 года.
Ему было пять лет, когда отец ушёл из дома. Виктор помнил тот день смутно – как сквозь туман детской памяти. Отец собирал чемодан, мать плакала на кухне, а он сам сидел в углу с оловянными солдатиками и не понимал, почему взрослые такие грустные.
"Я вернусь за тобой," – сказал тогда отец, поцеловав его в лоб. "Когда найду способ всё исправить."
Он так и не вернулся.
Виктор открыл папку дрожащими пальцами. Первым документом была научная статья на бланке Ленинградского физико-технического института: "Аномальные пространственно-временные флуктуации в районе проспекта Стачек. Предварительные наблюдения."
Дата: 15 октября 1956 года. Автор: профессор А.В. Кравец.
"В ходе исследования фоновой радиации в Кировском районе были зафиксированы необъяснимые отклонения в пространственно-временном континууме. 12 октября 1956 года в 14:30 рабочий завода "Красный треугольник" Семён Ильич Морозов исчез на глазах у бригады, словно растворившись в воздухе. Анализ места происшествия показал локальное искривление пространства радиусом 2,3 метра."
Виктор пролистнул страницы. Отец описывал всё с холодной научной точностью: замеры аномального поля, расчёты энергетических показателей, гипотезы о природе явления. Но между строк сквозила тревога.
"Аномалия расширяется. Если процесс не остановить, в течение года весь город может оказаться в зоне воздействия. Необходимо срочно разработать систему мониторинга и контроля."
Следующий документ датирован 25 октября. Почерк отца стал менее аккуратным, в тексте появились исправления и помарки.
"Исчезли ещё трое. Анна Ковалёва, Пётр Сидоров, Михаил Белов. Все были в радиусе полукилометра от эпицентра аномалии. Я думаю, понял закономерность – исчезают люди, которые знают о самой аномалии или видели исчезновение других. Как будто она защищается, убирая свидетелей."
Виктор почувствовал, как холод пробирается под кожу. Значит, отец тоже стал свидетелем. И система, которую он создал, должна была убрать его самого.
В папке лежала стопка технических чертежей. Виктор узнал схему архива – план подвала, расположение стеллажей, даже терминал в секции F. Но на чертежах архив выглядел иначе. В центре была отмечена круглая комната с надписью "Ядро стабилизации". От неё лучами расходились коридоры к семи точкам, помеченным как "Ключевые узлы 1-7".
На полях чертежа отцовским почерком было написано: "Система не только изолирует аномалию – она её питает. Каждое исчезновение усиливает поле. Если не остановить… Боже, что я наделал?"
Внизу страницы, почти неразборчиво: "Семь ключей для экстренного отключения. Спрятать в делах. Если что-то пойдёт не так, кто-то должен иметь возможность всё исправить."
Виктор перевернул страницу и застыл. Там была фотография – он сам, пятилетний, сидит на коленях у отца в кабинете института. На заднем плане стоит та самая машина, которую он видел в терминале.
На обороте фотографии: "Для Вити. Когда вырастет, поймёт. Прости меня, сын."
Виктор зажмурился, чувствуя, как к горлу подступает комок. Отец знал. Знал, что система заберёт его, и всё равно её создал. Ради спасения города. Ради спасения сына.
В самом низу папки лежал странный документ – не машинописный, а написанный от руки на странной бумаге, которая светилась изнутри слабым голубым светом. Текст был написан не чернилами, а чем-то, что больше походило на жидкий свет.
КЛЮЧ №1
ЛОКАЛИЗАЦИЯ АНОМАЛИИ
КОД ДОСТУПА: МОРОЗОВ.1956.ПЕРВЫЙ
МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ КЛЮЧА №2: ДЕЛО СОЗДАТЕЛЯ ЗАЩИТНЫХ ПРОТОКОЛОВ
ВРЕМЕННАЯ МЕТКА: 03.11.1956 – 15.03.1957
Виктор аккуратно взял светящийся документ. В момент прикосновения его сознание заполнил поток образов: отец за письменным столом, чертящий схемы при свете настольной лампы; первые исчезновения; панические совещания в институте; решение о создании системы; последняя ночь дома, когда отец писал письмо, которое мать так и не показала Виктору.
Образы исчезли, оставив только горький привкус во рту. Теперь он понимал: отец не бросил семью. Он принёс себя в жертву ради их безопасности.
Телефон завибрировал. Время на экране показывало 23:15. Сообщение было коротким:
"Первый ключ найден. Осталось 6. Время до архивации: 19:31:00. Система повышает уровень защиты."
Едва Виктор прочитал сообщение, как архив вокруг него начал меняться. Стеллажи стали выше и шире, коридоры – более запутанными. Новые проходы появлялись из ниоткуда, а старые исчезали, едва он отводил взгляд. В воздухе появился едва слышный гул, как от работающего механизма.
Из динамика над терминалом раздался голос – знакомый, но искажённый статическими помехами:
"Виктор… сын… система… опасна… не доверяй… никому… второй ключ… защитные протоколы… ищи дело… Маргариты Васильевны Орловой… военпред… 1957 год…"
Голос затих, оставив только шипение помех.
Виктор крепче сжал светящийся ключ. Голос отца. Значит, где-то в системе сохранился его разум? Или это была ловушка?
Он посмотрел на часы: 23:17. До завтрашнего вечера оставалось меньше двадцати часов. Шесть ключей, и каждый следующий будет найти труднее предыдущего.