Фабрика Тени

Фабрика Тени

Глава 1: "Стандартная процедура"

"Мозг – это мясо. Память – гниль в этом мясе."

Игла вошла в висок Клиента №609 с тем же звуком, что и всегда – тихим хрустом, будто прокалывают мешок с замороженным супом. Сотрудник 428 наблюдал, как капля пота скатилась с лба мужчины в кресле и исчезла в складке его дорогого костюма.

– Двенадцатое сентября, – прошептал клиент, его пальцы сжимали подлокотники, – весь день. Стирайте весь день.

Шприц в руке 428 был заполнен мутной голубой жидкостью – "Раствором Эббота", фирменным препаратом Фабрики. На этикетке значилось: "Побочные эффекты: тошнота, временная потеря ориентации, возможны ложные воспоминания о детстве с участием клоунов".

– Вам будет казаться, что вы летели в бизнес-классе, – сказал 428, нажимая на поршень. – Стюардесса уронила лёд вам на колено. Вы рассмеялись.

Клиент закатил глаза. Его зрачки расширились до краёв радужки, став чёрными, как экраны старых телевизоров.

Когда процедура закончилась, 428 вынул из уха клиента тонкую чёрную нить – физический носитель памяти. Она была липкой и тёплой, как только что вырванный зуб. – Возврату не подлежит, – пробормотал он, бросая её в стальной контейнер с сотнями таких же.

На мониторе перед ним уже светилось новое дело:

КЛИЕНТ №610

ЗАПРОС: УДАЛИТЬ ЛИЦО МАТЕРИ

ПРИМЕЧАНИЕ: КЛИЕНТ НАСТАИВАЕТ НА ПОЛНОМ УНИЧТОЖЕНИИ ВСЕХ ФОТОГРАФИЙ В ПАМЯТИ

428 потянулся за следующим шприцем, но его рука дрогнула. Внезапно он осознал, что не помнит, когда ел в последний раз. Завтрак? Вчера? Неделю назад? Он посмотрел на своё отражение в тёмном экране монитора. Его лицо было бледным, как бумага из принтера. Отражение моргнуло. На секунду позже, чем он сам. Это же не норма,верно?

– Опять засыпаешь на рабочем месте?

Голос принадлежал Доктору Ривзу – начальнику 428 и единственному человеку на Фабрике, который носил имя вместо номера. Ривз стоял в дверях, жуя что-то липкое. Его лабораторный халат был испачкан пятнами, похожими на ржавчину.

– Клиент №610 ждёт, – сказал Ривз. – Он плачет уже двадцать минут. Воняет, как разлагающаяся мечта.

428 кивнул и потянулся за шприцем.

– Кстати, – Ривз ухмыльнулся, обнажив жёлтые зубы, – ты знаешь, что будет, если ввести себе "Раствор Эббота"?

– Смерть (с чего я это взял?) – автоматически ответил 428.

– Нет, – Ривз рассмеялся. – Ты просто забудешь, что уже спрашивал об этом.

Он вышел, оставив после себя запах формальдегида и жевательного табака.

428 взглянул на часы. Они показывали 15:00. Или 3:00. Он не был уверен. Кроме своей работы он практически ничего не помнил. А кем я был до фабрики? Странно… На столе перед ним лежал шприц. В его кармане что-то задрожало. Он засунул руку внутрь и вытащил зуб. Белый. Клык. С гравировкой: №428.

Глава 2: "Зубная правда"

Зуб лежал на ладони, неестественно белый под флуоресцентными лампами. 428 перевернул его – на обратной стороне, мелким шрифтом, было выгравировано: СОБСТВЕННОСТЬ ФАБРИКИ ТЕНИ. НЕ ПОДЛЕЖИТ ВОЗВРАТУ.

Из соседнего кабинета донесся звук – будто кто-то ронял стеклянные шарики на бетонный пол. Клиент №610, должно быть, начал биться в конвульсиях. Стандартная реакция на стирание материнского лица.

428 сунул зуб обратно в карман и потянулся за шприцем. Его пальцы наткнулись на что-то плоское и жесткое. Фотография. Черно-белая, с надорванным уголком. На ней – мальчик лет пяти стоит перед тортом со свечами. Лица не видно – кто-то замазал его черным маркером. Он перевернул снимок. На обороте почерком, который вызывал странное покалывание в висках: "Не дай им стереть это. Они уже близко."

Доктор Ривз застал его за изучением фотографии.

– А, – протянул он, – нашел сувенир из прошлого?

428 инстинктивно сжал снимок в кулаке.

– Откуда это у меня?

Ривз ухмыльнулся, доставая из кармана пачку жевательного табака.

– Пятница, – сказал он, – день добровольной сдачи воспоминаний. Ты же помнишь нашу корпоративную политику?

Он плюнул в стальной контейнер с надписью "БИООТХОДЫ".

– Все личные вещи – собственность Фабрики. Особенно… – он ткнул грязным пальцем в фотографию, – особенно такие.

428 почувствовал, как по спине пробежали мурашки.

– Это я?

Ривз рассмеялся так, что из глаз у него выступили слезы.

– О, это прекрасно! – он вытер лицо грязным рукавом, – Ты действительно не помнишь?

На мониторе замигал красный сигнал. Клиент №610 начал кричать.

– Время работать, – Ривз шлепнул его по плечу, оставив липкий след, – а потом, если хочешь, поговорим о твоих… проблемах с памятью.

Когда он ушел, 428 разжал кулак. На фотографии появились новые повреждения – будто кто-то пытался ее сжечь.

Процедура с Клиентом №610 заняла 47 минут – на 12 дольше стандарта.

Когда 428 ввел раствор, мужчина начал выкрикивать имена:

– Мама! Мама, прости!

Потом его глаза стали стеклянными.

– Кто ты? – спросил он, глядя на 428.

– Сотрудник.

– Нет, – клиент покачал головой, – ты… ты тот мальчик. Тот, который…

Он умер прежде, чем закончил предложение.

В кармане 428 зуб начал нагреваться.

Когда он вернулся к своему рабочему месту, фотография исчезла. Вместо нее лежал новый зуб. Резец. С гравировкой: "ОНИ ВИДЯТ ТЕБЯ".

Из динамиков раздался голос Ривза:

– Сотрудник 428, в кабинет 13. Немедленно.

На мониторе всплыло новое сообщение:

ЭКСТРЕННАЯ ПРОЦЕДУРА

ПАЦИЕНТ: СОТРУДНИК 428

ЗАПРОС: ПОЛНАЯ ОЧИСТКА ПАМЯТИ

Глава 3: "Кабинет 13"

Дверь в кабинет 13 была окрашена в тот особый оттенок белого, который используют в психиатрических больницах – цвет, призванный успокаивать, но вызывающий только тошноту. 428 прижал ладонь к сканеру. Система пискнула отказом.

"Доступ запрещен. Вы уже внутри" – высветилось на экране. Он обернулся. Пустой коридор. Никого.

– Входи, – раздался из динамиков голос Ривза, – мы ждём.

Дверь открылась сама. Внутри пахло пережаренным кофе. Кабинет представлял собой нечто среднее между операционной и архивом. На стенах – сотни детских фотографий. Все лица замазаны чёрным маркером. Посередине стояло кресло с кожаными ремнями.

– Шестой раз за этот месяц, – сказал Ривз, поправляя резиновые перчатки, – ты бьешь все рекорды.

428 не сопротивлялся, когда его пристегнули.

– Что вы собираетесь делать?

– То же, что всегда, – Ривз достал шприц с мутно-фиолетовой жидкостью, – чинить тебя.

Над креслом опустился экран.

– Знакомо?

На видео – он сам, 428, сидит в этом же кресле. Дата в углу: 03.03.2023.

– Это… три года назад?

Ривз засмеялся.

– Вчера.

На экране видео-428 кричит, когда игла входит в глаз.

– Мы стираем тебе память каждые 48 часов, – объясняет Ривз, – иначе ты вспоминаешь их.

Он указывает на стену с фотографиями.

428 вдруг понимает – одна из этих фотографий его.