Арбуз

Пролог

Лето 1998 года. В маленьком городке на юге России, где солнце палит так, что асфальт плавится под ногами, а воздух густой от запаха спелых фруктов, начинается история, которая изменит жизнь нескольких людей навсегда.

Главный герой – Иван Громов, мужчина лет сорока, бывший агроном, а теперь просто одинокий человек, потерявший веру в себя после развода и увольнения. Единственное, что у него осталось – это крошечный участок земли на окраине города, где он в отчаянии решает посадить арбузы.

Не зная, зачем он это делает, Иван ухаживает за ними, как за последним шансом. И однажды утром он обнаруживает, что один из арбузов… говорит с ним.

Часть первая. Голос из прошлого

Арбуз, который Иван называет "Аркадий", обладает странным даром – он знает о жизни Ивана больше, чем должен. Он рассказывает ему истории из детства, напоминает о мечтах, которые тот похоронил, и задает неудобные вопросы.

– Зачем ты сдался? – спрашивает Аркадий однажды вечером, когда Иван сидит рядом с грядкой, потягивая теплую водку.

– Я не сдался. Жизнь просто сложилась так, как сложилась.

– Нет, ты сдался. Ты перестал бороться.

Иван злится, но не может отрицать правду.

Тем временем в город возвращается Лариса, его бывшая жена. Она приезжает не одна – с ней новый муж, успешный бизнесмен, и дочь-подросток, которая явно не в восторге от переезда в этот захолустный город.

Часть вторая. Вкус жизни

Аркадий не просто говорит – он влияет на окружающих. Люди, которые пробуют его мякоть, вдруг начинают видеть свои жизни под другим углом.

– Это какой-то дьявольский арбуз! – кричит соседка, которая после ломтика внезапно бросает пить и звонит сыну, с которым не общалась десять лет.

Лариса случайно пробует кусочек и понимает, что ее новый брак – ошибка. Ее дочь, Катя, после арбуза решает бросить курить и записывается в художественную школу.

А Иван… Иван начинает вспоминать, каково это – хотеть жить.

Часть третья. Последний урожай

Но чудеса не бывают вечными. Аркадий начинает портиться. Его кожура трескается, мякоть теряет сочность.

– Я не вечен, – говорит он Ивану. – Но это не конец.

– Что мне делать?

– Живи.

В последнюю ночь, когда арбуз окончательно увядает, Иван сидит рядом и молчит. Наутро он находит на его месте новый росток.