Никто не помнит, как меня зовут

Глава I.

Как меня зовут? Почему все не помнят меня…

Оглядываюсь назад – вижу сотни спин в этой толпе, идущих своей дорогой.

Никто не сворачивает.

Никто не останавливается.

Будто все под гипнозом – ровным шагом, с пустыми взглядами вперёд,

словно дорога сама ведёт их, а не они выбирают путь.

Я иду среди них, но чувствую себя как тот, кто проснулся в середине сна,

в котором все знают, куда идут, а я даже не помню, зачем вышел.

Куда я шёл? Зачем я здесь?

Тишина, не та, что в наушниках. Не та что в пустой квартире. А глубокая, как провал. Та, что возникает, когда задаешь вопрос и понимаешь: никто не будет отвечать. Даже ты сам.

Я смотрю на свои руки. Они настоящие. Холодные от утра. Следы от ручки на ладони – вчерашние заметки, которые уже никто не прочтёт. Но я помню, что писал. Значит, я был. Значит, я есть.

Может, память – это просто привычка мозга составлять историю из обрывков? Может, я – только набор повторяющихся действий: встаю, иду, смотрю в экран, молчу. Нет имени. Нет прошлого. Нет того, кто скажет: