Плач по битым стёклам. Они хотели вернуться в детство… Но детство помнит всё

© Виталий Михайлович Валеев, 2025

ISBN 978-5-0067-7801-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

«Бар «Уплывающее время» пахло пивом и нафталином. Где-то за стойкой хрипел Высоцкий, но плёнка была поцарапана – голос певца распадался на отдельные звуки. Лёха тыкал вилкой в оливье и бурчал: «Раньше хоть оливье нормальное было». Дима закатил глаза. Игорь молча смотрел на стену, где висел телевизор «Рубин» – в его мерцании мелькали кадры старого «Голубого огонька».

– Ностальгия – это когда грустишь по тому, чего никогда не было, – сказал кто-то за их спиной…

Глава 1. Бар «Уплывающее время»

Тусклый неон вывески «Уплывающее время» мигал, будто на последнем издыхании. Буква «В» потухла совсем, превратив название в загадочное «Уплывающее ремя». Лёха, Дима и Игорь уже двадцать минут спорили, что это могло бы значить.

– Может, это метафора? – Игорь прищурился, разглядывая потрёпанное меню. – Время уплывает, как… ну… как водка в стакане.

– Бред, – фыркнул Лёха, отодвигая салат «Оливье», в котором, кажется, было больше майонеза, чем овощей. – Просто хозяин – жмот. Лампочку поменять лень.

Дима молча наблюдал, как официантка Валя (та самая, что работала здесь ещё с их студенческих времён) протирала бокалы. Её движения были точными, механическими. Как будто она делала это в тысячный раз.

– Чё-то нынче пусто, – заметил Лёха, оглядывая полупустой зал.

– Давно уже так, – вздохнул Игорь. – Помнишь, в девяностых тут яблоку негде было упасть?

– В девяностых мы были нищими и пили портвейн в подворотне, – напомнил Дима.

– Зато весело!

Тишину нарушил скрип двери. В бар вошёл Незнакомец.

Он был высоким, в длинном плаще цвета старых газет. Лицо скрывала тень, но когда он прошёл мимо лампы, Лёха заметил – у мужчины не было глаз. Вернее, они были, но… пустые, как выеденные яйца.

Незнакомец сел за их столик без приглашения.

– Вы правы, – сказал он. Голос звучал так, будто доносился из старого радиоприёмника. – Раньше было лучше.

Дима нахмурился:

– Мы вас не звали.

– Но вы думали обо мне.

В воздухе запахло мандаринами и пылью. Лёха почувствовал лёгкое головокружение.

– Кто вы? – спросил Игорь.

Незнакомец улыбнулся.

– Тот, кто даёт второй шанс.

Он достал из кармана три предмета:

– Разбитую модель ракеты (Лёха побледнел).

– Пузырёк с лекарством (Дима резко встал, стукнув коленкой о стол).

– Пожелтевшую записку (Игорь потянулся к ней, но Незнакомец убрал её).

– Хотите вернуться? – спросил он. – В то время, когда деревья были большими, а мир – простым?

– Это шутка? – засмеялся Лёха, но смех звучал нервно.

Незнакомец встал.

– Выходите. И увидите.

Они вышли из бара.

И попали в 1985 год.

Глава 2. «Где трава зеленее»

Холодный ветер ударил в лицо, когда они переступили порог. Но это был не обычный ветер – он пах детством.

Пирожками из школьной столовой.

Железными качелями во дворе.

И чем-то еще…

Советским.

Лёха первым открыл глаза.

– Что за херня?

Бар «Уплывающее время» исчез. Вместо него – знакомый до боли гастроном «Океан», с синей вывеской и очередью за докторской колбасой.

– Мы в… 1985-м? – Игорь крутил головой, как совенок.

Дима молчал. Его взгляд приковала женщина в бежевом пальто, выходившая из магазина.

– Димочка, ты где пропадал? – голос звучал слишком правильно, как в старом фильме. – Иди домой, пирог остывает.

Дима шагнул вперед, но Лёха схватил его за руку:

– Стой. Ты же помнишь, она…

– Умерла, – прошептал Дима. – В больнице. От рака.

Толпа вокруг внезапно замерла.

На секунду.

Потом все снова задвигались, но теперь мать Димы смотрела на них пустыми глазами.

– Иди домой, – повторила она. – Пирог остывает.

Игорь дернул друзей за рукава:

– Пошли. Быстро.

Они свернули в переулок, где не было людей.

– Это пиздец, – Лёха прислонился к стене. – Мы или сошли с ума, или…

– Или этот ублюдок в плаще действительно отправил нас в прошлое, – закончил Дима.

– Не в прошлое, – вдруг сказал Игорь.

Он показал на стену.