Путь в тысячу нот

Глава 1

На перроне вокзала раннее утро казалось выжженным серым. Легкий дождь оставлял на асфальте темные пятна, будто кто-то рассыпал капли чернил – те самые чернила, которыми когда-то Катя писала на полях тетрадей свои первые мелодии. Она стояла у края платформы, сжимая в руках потертый кожаный футляр. Внутри – не скрипка и не меч, а рояльный аккумулятор памяти: ноты, рукописи, старые фотографии и вечно теплые консерваторские воспоминания. За два часа ей предстояло вернуться на сцену, от которой когда-то откололась вся её прежняя жизнь.

Ее путь начался далеко отсюда – в маленьком заводском поселке, где дымовые трубы задавали ритм, а люди жили так, словно все они играли на одном и том же однотонном инструменте. Окна домов были завешены тюлем, словно пытались защититься от чужого взгляда. В этой серой гармонии родилась Катя: дочка бабы Нины, которая работала на конвейере и знала цену каждой монете, и Юры – редкого гостя, который умел обещать и исчезать.