Непостоянное

Пролог

Лондон, дождливый вечер. Кафе на углу, где пахнет жареным миндалем и горьким кофе. Она сидит у окна, пальцы обхватывают чашку, будто пытаясь согреться. Взгляд – куда-то вдаль, за мокрые стекла, туда, где огни города расплываются в темноте.

– Ты когда-нибудь любилa так, чтобы было больно? – спрашивает она, не глядя на меня.

Я молчу. Потому что знаю: ее вопрос – не ко мне. Он к нему. К тому, кто сделал ее такой – непостоянной, как осенний ветер.

Часть первая. Встреча

Они познакомились в Праге, на Карловом мосту. Он – фотограф, ищущий идеальный кадр. Она – пианистка, убегающая от прошлого. Их столкновение было случайным, но в тот момент оба почувствовали: что-то изменилось.

– Ты веришь в судьбу? – спросил он, поправляя объектив.

– Я верю в то, что люди приходят и уходят, – ответила она.

Но он не ушел.

Часть вторая. Страсть

Барселона. Белые простыни, соленый вкус кожи, ночи без сна. Они путешествовали, не строя планов, живя только моментом. Он называл ее "непостоянной" – потому что она могла смеяться, а через минуту замкнуться в себе.

– Я не умею быть чьей-то, – призналась она однажды.

– Мне и не нужно, чтобы ты была моей, – сказал он. – Просто будь.

Но однажды утром он проснулся один.

Часть третья. Поиск

Он искал ее полгода. Венеция, Париж, Берлин – везде оставались следы, но не она. Пока однажды в старом книжном магазине Эдинбурга нашел нотную тетрадь с ее именем.

На последней странице было написано:

"Иногда любовь – это не держаться, а отпустить."

Эпилог

Прошло пять лет. Он снова на Карловом мосту. И вдруг – звук фортепиано. Знакомый мотив.

Она сидит за роялем в уличном кафе, как будто и не исчезала. Их взгляды встречаются.