Путешествие в настоящее
Начало пути
Мне 33 года, и за это время я побывала как минимум в 37 городах. С годами меняются взгляды, привычки и само восприятие – то, что раньше ускользало от внимания, вдруг обретает значение. Поэтому я веду эту книгу как дневник, чтобы сохранить живые чувства и мысли, которые возникают в моменте. Это способ посмотреть на поездки и на себя, спустя время. Возможно, через несколько лет я увижу всё иначе.
Книга – возможность заново пережить яркие моменты и сделать будущие поездки более осознанными, опираясь на опыт. Она о желании лучше узнать себя и мир вокруг. Память работает так, что многое забывается, освобождая место новому. Это удобно, но важно запомнить то, что уже случилось – мысли и ощущения. Здесь рядом живут фотографии и заметки, и для меня важно сохранить их вместе и поделиться с вами – всегда приятно, когда тебя слушают.
Что толкает меня в дорогу? Иногда – это внешние обстоятельства, например, работа. Бывает, что усталость накапливается, возникают конфликты, и становится всё сложнее сдерживать раздражение. В такие моменты чувствую, что необходима перемена – пусть даже ненадолго, просто сменить обстановку. Или же причина внутри. Становится так неспокойно, тесно и тревожно, что кажется невозможным оставаться на месте. Тогда мне важно уехать туда, где природа и свежий воздух – туда, где получится почувствовать себя свободнее. Природа и новые места наполняют силой, дают вдохновение, которое потом возвращается в работе, в общении и в творчестве.
Путешествия помогают лучше понимать себя: учат слышать, когда стоит побыть одной, а когда хочется разговоров и новых знакомств. Часто выбор направления отражает внутреннее состояние – иногда тянет на природу подальше от суеты, иногда – бродить по уютным улочкам. Каждая поездка приносит смысл, гармонию и людей, которые остаются в памяти.
Временами я сомневаюсь и задаю себе практический вопрос: стоит ли тратить деньги на поездки, не лучше ли копить на квартиру или машину? Но когда в жизни не хватает радости и энергии, никакие покупки этого не компенсируют. Короткие вылазки – даже пара дней в Суздале – возвращают мне силы и вдохновение. И нет, мне не кажется, что я убегаю от себя. От себя не убежишь. Путешествия – способ дать себе передышку, восстановиться и затем двигаться дальше.
Путешествия часто становятся началом перемен: переезды, новые города, ощущение своей инаковости – «я повсюду иностранец, и повсюду вроде бы свой». Я буду рассказывать по годам: сначала – детские воспоминания, затем истории переездов в Волжский и Москву, дальше – города и места, куда меня заносила жизнь.
Это не путеводитель, а мой личный дневник – о наблюдениях, ощущениях и маленьких открытиях. Часто я путешествовала в компании, но в этой книге вы найдёте только мои личные впечатления и моё восприятие мира – то, как я его вижу и чувствую. Возможно, мои наблюдения будут созвучны и вам.
Я расскажу об удивительной природе, о прогулках по старинным улицам и о тех моментах чуда, которые мне посчастливилось поймать. Может быть, одна из заметок или открыток вдохновит вас на поездку. Если это случится, значит, книга не зря написана и где‑то в чьей‑то душе зажжётся маленькая путеводная звезда.
1991
Талды-Курган
Дом, там где семья
Дедушка – или, по-корейски, абай – родился в Приморском крае. Долгое время я даже думала, что Абай – его имя. Его, как и многих других корейцев, переселили в Казахстан во время Второй мировой войны. Дедушка вместе с бабушкой начали новую жизнь на этой незнакомой земле. Было трудно, но они справлялись – строили дом, растили детей, привыкали к непростому климату. Позже в Казахстане родился папа. Здесь же он встретил маму. Так началась и моя история: в 1991 в Казахской ССР.
С мамой и сестрой идём за водой к колонке через дорогу – в доме снова отключили воду. Мне нравится эта прогулка.
Землетрясение, по радио сигнал. В серванте покачиваются рюмки-рыбки с открытыми от удивления ртами. Выходим из дома.
У меня температура, и начинаются галлюцинации – будто шкаф вот-вот упадёт на меня. Мама согревает мои холодные стопы.
Слышу сигнал машины молочника по утрам. Из домов идут люди с бидонами, и это похоже на маленький праздник.
Идём к речке недалеко от дома родных. Прыгаю по камням, мне весело, ощущаю свежесть воды.
Папа в Китае, покупает одежду на продажу, а мама торгует сладостями на рынке. Я мечтаю тоже продавать шоколадки. Точнее, чтобы вкусные сладости всегда были под рукой, и их можно было бесплатно кушать. На рынке стоит аппарат с лимонадом и гранёными стаканами. Мне нравится смотреть, как он моет их. В парке собираю разноцветные пульки, падаю, но мороженое в руке остаётся целым – ура. Когда мы ходим в гости, нам с сестрой дарят по киндер-сюрпризу! Я та ещё сладкоежка.
Это место моего детства – мама, маленькие приключения и радости каждого дня. Детство – место, где живут настоящим.
1998
Волжский
Мне шесть лет. С мамой и сестрой едем на поезде трое суток – к папе. Он работает в Волжском. Мама говорит подойти к дяде в машине. Вижу мужчину, который дремлет. «Это твой папа,» – говорит мама. Едем по мосту через Волгу, вода в реке синяя и красивая.
Мне радостно. А потом – истерика. Пустота. Отрицание. Когда смотрю на небо, чувствую, что она рядом. Всё, что бережно храним в сердце, остаётся с нами навсегда.
Сестры беззаботно гуляют, а я сижу дома и учусь читать – скоро в школу. Чтение даётся мне нелегко. Имя папы, Антон, сначала читаю по буквам: А-н-т-н. Всем это кажется забавным, а мне – нет. В школе чувствую себя не такой, как все.
Бегу в библиотеку почитать свежий выпуск журнала про путешествия «Клёпа».
Ахтуба
Папа часто возит нас на Ахтубу купаться.
По легенде, татарская княжна Туба утонула в реке из-за несчастной любви. Отец запретил ей встречаться с возлюбленным, и Туба, не выдержала разлуки, бросилась в воду. Царь горевал по ней: «Ах, Туба…». Так и назвали реку – Ахтуба. С татарского «ак» – белый, «туба» – омут.
Тёплый чистый песок приятно греет. Я сижу на берегу, ем сочный сладкий арбуз, который папа вырастил на полях. Не умею плавать – плескаюсь у берега или доверяюсь сестре и плыву на спине.
Волга
К папе приезжают друзья из Москвы, и мы собираемся на рыбалку на Волгу. Машину переоборудуем в палатку. Вместе с папой и сестрой строим песочные замки, едим уху, купаемся на закате. Сестре советуют поступать в Москву – я это запоминаю.
Талды-Курган
Вагон-ресторан, высокие столы, ночь в гостинице при вокзале. Смотрю диснеевскую Русалочку. Хочу быть как она. Позже подруга говорит: «Тебе не надо быть как она, в конце она превратилась в пену».
2009
Москва
Сдаю экзамены. Решаю попробовать поступить в Москву. Все говорят, что это сложно, но я думаю: почему бы не попытаться? Кто-то же поступает – почему не я? Отправляю документы по почте в несколько вузов и жду ответа.
Получаю приглашения от нескольких вузов Москвы. Выбираю тот, где обещают хорошее общежитие. Это моё первое самостоятельное путешествие. Шестнадцать часов в автобусе, и вот я здесь.
Живу в студенческом общежитии, далеко от дома и семьи. Это время – возможность познакомиться с собой, понять, кто я есть. Постепенно открываю для себя музыку, которая нравится. Пробую разобраться, почему испытываю те или иные чувства. Ответы на некоторые вопросы находить сложно, но я учусь жить самостоятельно и каждый день узнаю себя чуть лучше.
Парк Коломенское
Часто прихожу сюда на тихие прогулки. Спускаюсь с горки, сажусь на камнях у воды, читаю книгу или слушаю музыку. Это моё место силы, где могу побыть наедине с собой.
Парк прекрасен в любое время года. Летом я наслаждаюсь запахом яблонь, весной – ароматом роз и пионов, а осенью – запахом слив. Однажды весенним днём встречаю лису! Здесь же впервые встаю на беговые лыжи.