Муха

Пролог

Во вселенной каждого пользователя есть свой порядок. Хрупкая экосистема из файлов и папок, выстроенная годами. Но иногда, в этот упорядоченный цифровой мир проникает то, чего не должно было быть. Не вирус, созданный злым гением. Не троян, замаскированный под полезную утилиту. А нечто… более реальное. Эта история – о том, как один крошечный баг вызвал каскадный сбой, который едва не уничтожил саму реальность. И о героях, которых никто не ждал.

Глава 1: Баг, Которого Не Ждали

Августовская ночь была душной и неподвижной. Единственным источником света и жизни в комнате Алекса был монитор – мерцающий прямоугольник, на котором разворачивалась очередная битва. Невидимая война нулей и единиц, известная немногим под аббревиатурой CTF – Capture the Flag. Алекс, исследователь безопасности по призванию и хакер по натуре, был погружён в неё с головой. Его пальцы порхали над клавиатурой, а взгляд был прикован к строкам кода, скрывающим заветный флаг.

Его рабочий стол был похож на поле боя после долгой осады. Батарея пустых банок из-под энергетиков стояла, как поверженные солдаты, рядом с ворохом бумаг, испещрённых блок-схемами функций, выведенными из IDA Pro, и набросками ассемблерного кода. И посреди этого организованного хаоса, на страже порядка, стоял молчаливый зелёный наблюдатель. Это была фигурка Андроида, подарок от Google, который компания прислала ему в прошлом году совершенно бесплатно, покрыв даже доставку из США. Сейчас, покрытый тонким слоем пыли, он был просто частью пейзажа, молчаливым хранителем цифрового мира своего хозяина.

На экране был открыт файловый менеджер. Длинный список файлов, отсортированный по дате изменения, рассказывал историю последних нескольких дней: архив “Сжатая ZIP-папка”, загадочный файл “JKS”, несколько HTML-документов от Microsoft Edge. Обычный цифровой пейзаж.

Именно в этот момент в упорядоченный мир Алекса вторгся истинный хаос.

Он был крошечным, почти незаметным. Хитиновый пилигрим с жужжащими крыльями, привлечённый светом экрана. Обычная комнатная муха. Она сделала несколько кругов над клавиатурой, словно оценивая периметр, и приземлилась прямо на экран. Не просто так, а с хирургической точностью – на строку, выделенную курсором:

14.08.2025 1:33 Microsoft Edge HTML Document

Алекс моргнул, отрываясь от сложного скрипта. Он ожидал увидеть что угодно – ошибку компиляции, системное уведомление, но никак не насекомое, которое с деловитым видом потирало передние лапки, сидя на его файле. Усталость и напряжение отступили, сменившись лёгким весельем.

– Ну что, дружище, нашёл уязвимость? – усмехнулся Алекс, обращаясь к мухе. – Помогаешь CTF проходить?

Муха, казалось, поняла его. Она прошлась по строке, от даты до типа файла, словно сканируя метаданные. Алекс рассмеялся и вернулся к работе, решив не сгонять незваного гостя. Было в этом что-то символичное. Он ищет баги в коде, а рядом с ним сидит настоящий, живой баг. Его новый, крошечный напарник.

Прошло ещё полчаса. Алекс перепробовал несколько векторов атаки, но всё было тщетно. Он уже был готов сдаться, когда его взгляд снова упал на муху. Она перелетела на пару строк выше, на сжатую ZIP-папку. Простое совпадение, но в голове Алекса что-то щёлкнуло. ZIP… архив… Может, он ищет не там? Может, уязвимость не в исполняемом файле, а в том, как система обрабатывает архивы?

Он изменил подход. Через десять минут на экране высветилась заветная строка – флаг был захвачен.

– Ха! А ты и правда полезный! – Алекс победно откинулся на спинку кресла и посмотрел на муху. – Настоящий живой дебаггер. За такую помощь полагается вознаграждение.

Он сидел и размышлял, чем можно “заплатить” насекомому. Может, каплю сладкого чая на блюдце? Мысль показалась ему забавной. Но пока он раздумывал, муха снова пошевелилась. Она медленно, почти церемонно, вернулась на строку с документом Microsoft Edge, замерла и, казалось, выжидающе посмотрела прямо на него.

Она чего-то ждала. И это была не капля чая. В её неподвижности было что-то требовательное, почти зловещее. Веселье Алекса начало уступать место странному, необъяснимому чувству тревоги.

Он ещё не знал, что его шутливый отказ от немедленной “оплаты” станет первым шагом на пути к катастрофе. Он не заплатил за найденную уязвимость. И этот баг такое не прощает.

Глава 2: Невыплаченный Баунти

Победа в CTF принесла Алексу короткий всплеск адреналина, но за ним последовала тяжёлая волна усталости. Он потянулся, хрустнув затёкшими суставами, и снова взглянул на муху. Она всё так же неподвижно сидела на экране, её крошечный силуэт казался вырезанным из чёрного бархата на фоне светящихся пикселей. Тревожное чувство, возникшее ранее, показалось ему смешным – плодом воображения, перегруженного кофеином и часами всматривания в код.

– Ладно, приятель, выплата баунти откладывается до утра, – пробормотал Алекс, поднимаясь из кресла. – Я слишком устал, чтобы устраивать тебе чаепитие.

Он выключил монитор, погрузив комнату во тьму. Лишь тусклые огоньки системного блока и клавиатуры продолжали нести свою вахту. Алекс рухнул в кровать, и сон почти мгновенно забрал его.

Но в цифровом мире сон не наступил.

Когда свет монитора погас, муха не улетела. Наоборот, она словно пустила невидимые корни в стеклянную поверхность. В абсолютной тишине комнаты раздался едва слышный, высокочастотный гул – звук, похожий на работу перегруженного конденсатора. Пиксели прямо под лапками насекомого начали слабо мерцать, хотя экран был выключен. Они светились тусклым, болезненным светом, словно угасающие угольки.

Муха начала меняться.

Процесс был медленным, чудовищным. Её хитиновый экзоскелет не рос – он пересобирался. Чёрный цвет начал уступать место глубокому, мясистому багрянцу, который, казалось, просачивался изнутри. Её тонкие лапки утолщались, обретая мускулистый рельеф. Крылья затрепетали в последний раз и осыпались пиксельной пылью, растворяясь в воздухе. Из спины, где были крылья, не выросло ничего, но её торс выпрямился, становясь уродливо-человекоподобным.

А затем из её головы, раскалывая хитин с тихим треском, полезли два кривых, загнутых рога.

Алекс проснулся. Его разбудил не звук, а ощущение. Ощущение того, что в комнате что-то не так. Что-то неправильное. Он сел на кровати, пытаясь сфокусировать сонный взгляд. И увидел это.

Монитор снова горел, но не так, как раньше. Он светился тусклым, пульсирующим красным светом, исходящим из одной точки. В центре этого свечения, на той самой строке с файлом Microsoft Edge, стояло оно. Маленькая, ростом не больше пальца, красная фигурка демона.

Алекс протёр глаза, уверенный, что это сонный паралич, галлюцинация. Но видение не исчезло. Демон медленно повернул голову, и его глаза-бусинки уставились прямо на Алекса, сверкая злобой. Он широко, неестественно улыбнулся, обнажив ряд мелких, острых зубов.

А затем произошло самое страшное. Курсор мыши, мирно дремавший в углу экрана, вдруг дёрнулся. Его потянуло к демону невидимой силой. Иконка начала искажаться, растягиваться, распадаться на составные пиксели. Эти белые пиксели вихрем закружились вокруг руки демона и начали сплетаться в новый предмет. Через мгновение в его крошечном кулаке был зажат серебристый трезубец, сотканный из чистого кода и пользовательского контроля.

Демон вскинул своё новое оружие. Он не пытался пробить экран, не целился в Алекса. Он с театральной медлительностью занёс трезубец над строкой с файлом Microsoft Edge HTML Document.

Гул в комнате усилился. Алекс сидел, парализованный ужасом и осознанием. Он понял. Это не было вторжением извне. Он сам его создал. Своей шуткой. Своим обещанием. Своей невыплатой.

Это был не баг. Это был системный демон. И он пришёл за своим долгом.

Глава 3: Контратака в Нулях и Единицах

Паралич, сковавший Алекса, длился всего несколько секунд, но в его сознании они растянулись в вечность. Он видел, как крошечный демон, порождение его собственной беспечности, занёс трезубец над файлом, словно палач над плахой. Ужас сменился яростью – инстинктом сисадмина, чью систему оскверняют. Это был его компьютер. Его территория. И он не собирался сдавать её без боя.

Первым порывом было сорваться с места, схватить монитор и встряхнуть его, как снежный шар. Но разум хакера взял верх. Враг был цифровым. И оружие против него должно быть цифровым.

– Ах ты, маленький daemon… – прошипел Алекс, его пальцы метнулись к мыши.

Но как только его рука коснулась прохладного пластика, он почувствовал это. Сопротивление. Мышь не двигалась. Она словно примёрзла к коврику. Он надавил сильнее, и мышь завибрировала с низким, угрожающим гулом, а демон на экране, не оборачиваясь, слегка качнул головой в насмешливом жесте. Он не просто создал трезубец из курсора. Он захватил сам интерфейс ввода-вывода.

– Хорошо… – пробормотал Алекс, отдёргивая руку. – План Б.

Его руки взлетели над клавиатурой, принимая знакомое положение для священного ритуала. Ctrl+Alt+Delete. Трехпальцевый салют, который решал девяносто процентов всех проблем. Он нажал на клавиши.

Ничего.

Он нажал снова, сильнее. Экран на мгновение моргнул, и на нём появилось стандартное синее меню Windows. «Диспетчер задач». «Выход». «Сменить пользователя». Алекс почувствовал укол надежды. Но радость была преждевременной. Текст начал плыть, буквы изгибались и перетекали друг в друга, как воск. Слово «Диспетчер задач» превратилось в зловещее «Нет спасения». Строка «Выход» мутировала в «Ты не уйдёшь».

Демон медленно опустил трезубец и обернулся, глядя на искажённый текст. Его плечи тряслись в беззвучном смехе.

Алекс понял. Демон был не просто программой, которую можно было “убить”. Он просочился глубже, в само ядро операционной системы. Он стал её раковой опухолью.

Оставался последний, самый варварский метод. Полное отключение. Не обращая внимания на насмешки на экране, Алекс бросился к системному блоку, его палец нашёл большую кнопку питания и с силой вдавил её. Раздался щелчок. Вентиляторы затихли. Красный свет на мониторе погас. В комнате снова воцарились тишина и тьма.

Алекс тяжело дышал, прислушиваясь. Он стоял так с минуту, потом ещё одну. Ничего. Ни звука, ни свечения. Он победил? Неужели всё было так просто? Осторожно, словно боясь спугнуть тишину, он вернулся к столу и снова нажал на кнопку включения.

Системный блок загудел, оживая. На экране вспыхнул логотип материнской платы… но он был неправильным. Вместо привычного названия бренда в центре экрана горела пульсирующая красная пентаграмма. Строки загрузки BIOS побежали по экрану, но это была не латиница. Это были искажённые, угловатые символы, похожие на руны из ночного кошмара.

Алекс похолодел. Демон был не в операционной системе. Он был в железе. Он заразил BIOS. Это был уже не вирус. Это был руткит, сошедший со страниц Лавкрафта.

Загрузка Windows началась, но рабочий стол так и не появился. Вместо этого на экране снова возник тот самый список файлов. Всё было на месте, кроме одного. Строка 14.08.2025 1:33 была пуста. Файл Microsoft Edge был стёрт. Не просто удалён в корзину – его не существовало.

В центре экрана снова стоял демон. Он вонзил свой трезубец в пустое место, где раньше был файл, и медленно вытащил его. На зубцах трезубца висели дымящиеся клочья нулей и единиц – всё, что осталось от данных. Он поднёс их ко рту и с жадностью поглотил, его глаза при этом ярко вспыхнули.

Он не просто уничтожал. Он питался данными.

И, насытившись, он повернулся и посмотрел на следующую строку в списке. «Сжатая ZIP-папка».

Алекс понял, что проиграл первый раунд. Цифровое оружие было бесполезно. В его голове, охваченной паникой, родилась безумная, отчаянная мысль. Если враг, рождённый в цифровом мире, может влиять на физический, пусть и через мышь… может ли физический мир повлиять на него?

Если цифровые методы не работают… может, сработает вода?

Глава 4: Казнь и Реинкарнация

Идея была дикой, иррациональной, рождённой на грани паники и отчаяния. Она противоречила всему, что Алекс знал о компьютерах. Вода и электроника – смертельные враги. Но демон на экране был не просто электроникой. Он был чем-то большим, чем-то, что нарушало все известные правила. А раз правила нарушены, то, может быть, стоит попробовать что-то столь же нелогичное.