Формула памяти

«Вкус – это дверь.

Память – ключ.

А любовь…

Любовь делает возможным невозможное».

Пролог.

Авария случилась в дождь.

Лена ехала за ним – хотела забрать с работы, зная, что он снова засидится. Последнее, что он помнил – ее смс: "Жду у ворот. Купила клубнику".

Потом – скрежет металла, крик, и… тишина.

Он полностью посвятил себя любимой работе, в рабочее время научные эксперименты, а когда все расходились по домам, он экспериментировал.

Клубника с бананом.

Через полгода затворничества в своей лаборатории в НИИ:

– Михаил Сергеевич, вы слышите меня? – голос начальника звучал издалека. – Вам нужен отпуск.

– Мне нужна работа, – ответил он и снова остался один среди колб и пробирок.

Он жевал резинку всегда. С детства.

Клубнично-банановая – та самая, что Лена прятала в сумке на первых свиданиях, смеясь: "Чтобы пахло вкусно, когда поцелуешь".

В лаборатории он экспериментировал с составами:

– Ментол – слишком холодно, как больничный морг.

– Кола – приторно, как дешёвые духи практиканток.

– Корица – Лена ненавидела корицу.

В тот вечер…

Он смешал экстракт клубники (настоящей, не синтетики) с банановым пектином и каплей редкого эфира – прозрачной жидкости из флакона без этикетки, который стоял на полке десятилетиями.