Магия Гришакова

Евгений Гришаков

МАГИЯ

ГРИШАКОВА

БИЗНЕС-РОМАН

О НЕПРОСТОМ ПУТИ К ГЕЙМДЕВУ

Москва

Writer’s Way

2025

ЛИТЕРАТУРНОЕ АГЕНТСТВО WRITER’S WAY

Гришаков, Е. И.

Магия Гришакова. Бизнес-роман о непростом пути к геймдеву / Евгений Гришаков. – Москва : Writer’s Way, 2025.

ISBN 978-5-907787-77-3

С 16 лет я занимаюсь предпринимательством. И с 16 лет я шел к одной-единственной мечте – создавать игры. Я просто не сразу ее осознал, только в 29 лет. В своей книге я описал весь мой долгий путь к геймдеву: через 35 различных стартапов к компании мечты. В ней нет цели кого-то чему-то научить. Это моя история жизни: как с нуля, перепробовав целую кучу направлений, прийти в геймдев. В книге будут и потери, и провалы. Будут мои глупые поступки и борьба с адскими долгами. И немного про мои нелегкие отношения с девушками. Все как и было на самом деле. А что из этого взять для себя – вы решаете сами.

© Гришаков Е. И. текст, оформление, 2025

Вступление

С детства мне все вокруг твердили: ты станешь миллионером, ты сможешь, у тебя будет большой бизнес. И я искренне стал стремиться к этому. На деле все оказалось гораздо сложнее, чем на словах окружающих.

Уже в 16 лет я стартовал с партнером свою первую компанию. И миллионов не случилось. Шло время, годы, и моя дутая уверенность в себе, основанная на оценочных суждениях со стороны, начала таять.

Если я такой умный, то почему такой бедный?

Созданные мною компании рушились. Я был по уши в долгах. Читал истории успеха других людей, которые уже в 20 лет были долларовыми миллионерами, и думал: что со мной не так? Может, я недостаточно хорош?

Все изменилось, когда я нашел ее – сферу разработки игр. Кажется, в ней сошлись все звезды: и безграничная любовь к играм, и желание построить большую компанию, и накопленный опыт. Постепенно, шаг за шагом, все начало получаться.

Вы держите в руках книгу, основанную на реальных событиях моего бизнес-марафона. Здесь описаны 15 лет жизни. От первого стартапа до геймдева. Я перепробовал 35 бизнесов, чтобы найти тот самый. Один единственный.

Но это не история успеха. У меня нет цели кого-то чему-то научить или поделиться мудрыми советами. Ничего такого. Всего лишь рассказать, как бывает на самом деле.

Эта книга – бизнес-роман. Вы будете читать реальную историю от первого лица. То есть прямо из центра событий. Все компании и люди в этой книге – реальные, но некоторые имена и названия были изменены из добрых побуждений.

По ходу моего рассказа вы будете видеть мои настоящие эмоции, читать мысли и выводы в моменты взлетов, падений. Особенно падений. Возможно, они покажутся вам неправильными, однако я не претендую на истину. Здесь только моя жизнь.

Вам решать, внедрять ли какие-либо инсайты в свою практику и стоит ли это делать. Так же, как когда-то решал я, прочитав очередную книгу: что полезного я могу взять, чтобы улучшить текущее положение?

В общем, вас ждет долгое, но захватывающее приключение о поисках дела всей жизни, о поисках смысла, мечты и простого человеческого счастья.

Все началось летом 2006 года в городе Новосибирске. Мне 16 лет, и я вот-вот совершу одну из самых болезненных ошибок в своей жизни.

ЧАСТЬ I

Глава 1. Выпускной

– Для тебя наши отношения что?! Просто игра какая-то, что ли?! – голос девушки дрожал, а широко распахнутые глаза были полны слез.

Девушку звали Яна. Мы встречались с ней в старших классах, и вот только что я сообщил ей о том, что нам нужно расстаться.

Мы стояли у окна в коридоре школы, укрывшись там от посторонних глаз и от громкого шума выпускного вечера, который мои одноклассники весело праздновали в актовом зале.

По правде говоря, это нейтральное «встречались» не передает всю серьезность наших отношений в то время. В силу возраста мы избегали более взрослых определений, но тот факт, что я был близко знаком с ее родителями и даже некоторое время жил у них на даче, говорит сам за себя. Яне до окончания школы оставался еще год. Я же, пусть пока только в мыслях, уже становился студентом. Вариант не поступить в моем случае не рассматривался, поскольку вуз, который все у нас в Новосибирске называли Нархоз1, уже распростер свои объятия, чтобы бесплатно принять меня вне конкурса – как олимпиадника.

Понятие «студенческая жизнь» четко ассоциировалось у меня со знакомствами и тесным общением с большим количеством красивых улыбчивых девушек.

– Да пойми ты, – я со вздохом отвел глаза от ее прямого взгляда, в котором с калейдоскопической быстротой сменялись эмоции: неверие в происходящее, мольба, обида, злость, и так по кругу. – Я буду учиться в вузе, ты остаешься в школе. У нас будут разные компании. Там много девушек… Я просто не хочу тебя обманывать, – тоном терпеливого наставника я снова и снова, как мантру, повторял для Яны свои «железные» аргументы.

Дверь актового зала в очередной раз распахнулась, донеся до наших ушей музыкальный обрывок. «Школьные годы чуде-е-есные…» – старательно выводили детские голоса слова бессмертного вальса.

– Не хочешь обманывать? Ты себя вообще слышишь? А все, что у нас было до этого, – получается, что это все и был обман?! А теперь ты не хочешь! – Яна повысила голос, стараясь перекричать ворвавшуюся в наш разговор музыку.

Ее глаза при этом сверкнули от гнева, но тут же, будто спохватившись, она поспешила загасить эту эмоциональную вспышку словами с нотками надежды.

– Мы же еще не знаем, как все будет на самом деле. Давай мы вместе подумаем, посмотрим… – примирительным тоном продолжила она, сделав акцент на слове «вместе».

– Да что там думать-то! И так ясно же все! – я резко перебил Яну – непреклонным тоном взрослого, пресекающего капризы ребенка. Она потянулась ко мне, но я перехватил и отвел в сторону ее руку.

– Ясно… все… – повторила она угасающим эхом и, обреченно опустив голову, заплакала.

Вы спросите, чувствовал ли я себя в тот момент подлецом и негодяем? Абсолютно нет. Вот честно. Даже сейчас, после сотен прокручиваний этой сцены у себя в голове, которые я проделал за прошедшие годы, даже идя на поводу естественного желания как-то оправдать перед читателями свои действия, я осознаю, что в тот момент я не понимал всю абсурдность ситуации и чувствовал только досаду оттого, что Яна никак не может понять и принять мои аргументы. Девушки, они же такие… мыслят нерационально. Ты хочешь с ними по-честному, открыв все карты… Так ведь нет, им надо все усложнить, даже если это приносит боль им самим.

Вот о чем я думал в той ситуации и как объяснял для себя ее слезы. Если, конечно, это можно назвать словом «думал». На самом деле это была тупая уверенность в собственной правоте, не требующая ни размышлений, ни согласований с кем бы то ни было. Я видел себя вступающим если и не в новую жизнь, то уж точно в совершенно иной ее этап, кардинально отличающийся от всего предыдущего опыта. Соответственно, разрыв прежних отношений был вполне логичным (как мне тогда казалось), а потому безапелляционным выбором, основанным на существующей в моей голове шкале ценностей.

Понимаю, что это нисколько не оправдывает меня шестнадцатилетнего в ваших (особенно в прекрасных женских) глазах, но в тот момент я действительно не мог даже предположить, насколько эта самая шкала ценностей и предпочтений изменится всего через несколько месяцев.

Глава 2. Нархоз

Разношерстной толпой мы идем по обветшалым коридорам Нархоза – из актового зала, где проходило установочное собрание новоявленных студентов, в учебную аудиторию. Народ уже начал разбиваться на группки по интересам или прежним, еще школьным, знакомствам. Я ранее не был знаком ни с кем из тех, с кем судьба свела меня в группе «Менеджмент-6111», поэтому просто прибился к ближайшей стайке ребят. Несколько парней сопровождали высокую черноволосую девушку по имени Диана. У меня плохая память на имена, и Диану я запомнил лишь потому, что на установочном собрании именно ее выбрали старостой нашей группы. Имя легко закрепилось в ячейках моей памяти. Из парней я запомнил по имени только Аркашу. Это тоже было несложно: высокий, крупный, с бородой, он явно выделялся на нашем «зеленом» фоне. Такой себе сильно повзрослевший еврейский мальчик с высоким уровнем интеллекта и обостренным чувством юмора, которое он безостановочно использовал.

Перешутить Аркашу было сложно, и тем не менее каждый из парней считал своим долгом блеснуть остроумием и тем самым обратить на себя внимание «принцессы» Дианы. Роль «магнита» при этом выполняла не столько внешность девушки, сколько ее харизма. Ее взгляд – улыбчивый и одновременно заинтересованный – сразу снимал все вопросы о том, почему именно она стала официальным лидером студенческой группы.

Мой телефон пропиликал эсэмэской. Я бросил взгляд на экран и увидел, что пришло очередное сообщение от Яны. Привычно погасив экран, не читая, я тут же вернулся к участию в конкурсе мальчишеского остроумия, когда вдруг услышал за спиной:

– Приветище! Как дела у тебя?!

В тот же момент я почувствовал, как кто-то дернул меня за рукав. Обернувшись, я увидел парня ниже меня ростом с модной в советское время «площадкой» на голове. Наверное, мой взгляд в тот момент выражал полное недоумение. Дело в том, что, считая себя человеком самодостаточным, я по умолчанию предполагал, что инициатива в выборе круга общения должна принадлежать исключительно мне самому. Поэтому такое простецкое вторжение в личное пространство оказалось для меня неожиданным.

– Это Андрей, – улыбнувшись, прервала возникшую паузу Диана, – он свой.

– Я Андрей. И я свой! – с нарочитой готовностью подтвердил парень.

Он протянул мне ладонь и широко улыбнулся.

– Женя, – ответил я, все еще с некоторым недоумением в голосе.

Однако у обратившегося ко мне парня был настолько открытый взгляд и радушная улыбка, что не улыбнуться в ответ не было никакой возможности.

– Ну что! Значит, вместе учиться будем, – постановил Андрей, входя в наш круг и обнимая всех, до кого смог дотянуться раскинутыми руками. – Так, предлагаю что-нибудь замутить по этому поводу. Жека, ты чего такой задумчивый? Есть планы на вечер?

Позже, когда наше знакомство переросло в дружбу и деловое партнерство, я понял, что любовь к любым «движухам» была вшита в Андрея где-то на генном уровне. Однообразие быстро наводило на него скуку. Стремление замутить чего-нибудь такого-эдакого бурлило в его крови и простиралось далеко за пределы бизнес-интересов.

– Ну не то чтобы… – начал я поиски причины для вежливого отказа.

– Да ладно, че ты! Не будь занудой! Познакомимся поближе, потусим. Старосту вон с собой возьмем, чтоб за порядком проследила. Диан, проследишь? – подмигнул он девушке и снова повернулся ко мне. – Только мне после занятий в одно место заскочить надо – выручку забрать.

Поймав мой вопросительный взгляд, он сменил тон на доверительно-небрежный.

– А, ты ж не знаешь. Ну просто у меня точка в метро… Да, крутимся понемножку: DVD-диски с фильмами, флешки, телефоны, батарейки… В общем, фигню всякую толкаем.

Мой новый знакомый не был хорошим актером, и за его небрежной интонацией явно торчали уши гордости. Но мне было уже все равно. Его слова прозвучали совершенно неожиданно и маняще круто! Стена моего ученого высокомерия окончательно рухнула, и в тот же день мы отправились осматривать его «бизнес-империю». По дороге я закидывал Андрея вопросами, на которые он отвечал с явным удовольствием и не сходящей с лица улыбкой.

– И что, прям легальная точка?

– Легальнее некуда. Даже налоги плачу.

– Погоди, а как это… Тебе сколько лет?

– Тридцатник скоро. Я просто болел в детстве, поэтому так и выгляжу…

– ???

– Да лан, ты че, правда повелся? Все норм. Просто на отца оформил, когда мне еще 14 было.

– А профит-то хоть дает? Или это так, суета для души?

– Ну, на метро хватает… Заходи, не стесняйся, – добавил Андрей, радушно распахивая передо мной дверь в свои торговые владения.

После рассказа Андрея его «точка» повергла меня в настоящий шок. Конечно, не дизайнерским оформлением или размахом торговли, но самим фактом своего существования. Наверное, я до последнего ожидал, что мой новый знакомый несколько преувеличил свою роль в этом коммерческом предприятии. Но все оказалось в точности как он рассказывал.

В заваленном дисками и разнокалиберными коробками закутке сидел тощий парень нашего возраста. У меня мелькнула мысль, что это брат Андрея, но парень оказался всего лишь его бывшим одноклассником. Наличие наемного работника, по сути подчиненного, да еще и не входящего в список родственников, поднимало деловой авторитет улыбчивого одногруппника на новый уровень. Контрольным же выстрелом стало появление на точке какого-то мутного «клиента».

– Здорова, братан! У меня тут телефончик есть хороший, чистый, возьмешь? – обратился он к Андрею, которого видел явно не в первый раз.

Я тут же стал свидетелем преображения моего улыбчивого сверстника в серьезного опытного торговца. С деловым видом он долго крутил в руках протянутый чуваком телефон, всячески демонстрируя свои сомнения в нужности предложенной сделки.

– Папкин, что ли, опять? И сколько ты хочешь за этот «кирпич»? – наконец насмешливо поинтересовался он у парня, который в ожидании ответа нетерпеливо топтался на месте и метался взглядом по вестибюлю метро.

– Нет, блин, мамкин! – буркнул тот. – Тыщу стоит. Берешь или нет?

– Какую тыщу, Серый? Ты с дуба рухнул? – Андрей умело подхватил манеру общения клиента. – Давай 700, и я тебя здесь не видел.

Когда в ходе дальнейшего знакомства с торговым ассортиментом точки выяснилось, что для «постоянных покупателей» в нем присутствуют еще и диски с порнушкой, бизнес-левел Андрея вырос в моих глазах до «матерого бутлегера».

Так уже в первый день знакомства я понял, что, вопреки своим ожиданиям, встретил в бесперспективном Нархозе человека, сумевшего с ходу поразить меня своей историей. Это было не так-то просто, учитывая, сколько интереснейших книг я успел прочитать к тому моменту. Кроме того, при всей явной несхожести наших характеров Андрей вызывал симпатию и желание продолжать общение.

Был в то время такой популярный анекдот. Встречаются на улице двое шапочно знакомых чуваков:

– О, привет! Возьмешь КамАЗ щебня за тысячу баксов?

– Супер! Конечно, беру!

– Ок, давай тогда через неделю на этом же месте.

И разбегаются. Один пошел искать тысячу баксов, а другой – грузовик щебня.

Так вот, Андрей был одновременно каждым из персонажей этого анекдота. Он постоянно сыпал собственными бизнес-идеями и был падок на чужие. Иногда ему даже удавалось что-то зарабатывать. Видимо, потому, что для него это не было просто увлекательной игрой – этакой реальной экономической стратегией, – как в моем восприятии.

Благодаря отцу я был знаком с финансовыми проблемами только понаслышке. Жил на своем этаже в двухуровневой квартире, т. е. почти отдельно от родителей, одевался в купленное не на «барахолке», а в настоящих магазинах, и еще до окончания школы несколько раз побывал на заграничных курортах, включая экзотичный в то время Таиланд. Андрей же был третьим и поздним ребенком в далеко не богатой семье, не познавшей прелести all inclusive, и реально существовал по принципу: хочешь жить – умей вертеться, – на те деньги, что приносили �