Честный человек

Человек присел в кресло, наклонившись к столику. Достал пачку сигарет, открыл и положил на середину столика.

– Не куришь? Тогда я подымлю, – и, придвинув пачку, достал сигарету и затянулся. – Пепельницу передай.

Оставив сигарету в губах, он одёрнул пиджак, мельком взглянул на часы, протёр циферблат рукавом, поправил галстук и откинулся в кресле. Отнял сигарету от губ…

– Поехали…

– Искренне. Я всегда говорю искренне. Тут вопрос‑то в другом: хочет ли собеседник верить услышанному? А так: даже если шучу – всё равно искренне. С обществом – всегда на «вы»…

Стряхнул пепел в пепельницу.

– Мы начинали как все тогда – с перепродажи. Простая схема: покупаешь дёшево, продаёшь дорого. Но криминал возник сразу: когда появляется возможность продавать очень дорого – считаешь прибыль, а не возможные годы наказания.

– Потом поняли, что можно вообще ничего, кроме лояльности чиновников, не покупать, а продавать – очень дорого. Но тогда это воспринималось совершенно по‑другому. На фоне разрухи мы жили хорошо. Люди всегда сравнивают себя с другими – и даже гордость какая‑то: что ты жить умеешь, а они – нет…

– Пиджаки? Нет, у меня малинового никогда не было. Те, кто носил, упокоились – слишком ярко жили. Телефоны постепенно уменьшались в размерах, а котлеты увеличивались. Перелом начинается, когда всё уже не помещается в карман. Устаёшь тратить. И тут судьбы начали расходиться. Я уже в розыске был…

– Бывает. Тогда было не особо важно – за что: стиль жизни диктовал – за жизнь лихую. Я сразу сделал другой паспорт. Ну как «сделал» – взяли за малую сумму у деревенского алкаша, предупредили, чтобы пока не кипишил. Он узрел количество бутылок, прикинул перспективы и кивнул. А я прикинул потенциал его печени – сколько жить можно под его корочкой…