Сообщение

Глава 1. Первое сообщение

За окном тихо шумел город.

Сквозь приоткрытое окно тянуло прохладой, и редкие машины гудели внизу, растворяясь в ночи. На кухне мерно тикали часы. В комнате светился монитор, на котором мелькали строчки кода.

Артём, сутулясь, быстро стучал по клавиатуре. Рядом, за соседним столом, его жена Аня водила стилусом по планшету – аккуратно дорисовывала детали макета сайта. Они работали дома уже много лет и давно привыкли к этому тихому дуэту: он – код, она – дизайн.

– Слушай, смотри, я сделала кнопку чуть теплее по цвету, – сказала Аня, поворачивая экран к нему. – Так лучше?

– Угу, нормально, – кивнул Артём, не отрываясь от кода. – Я тут баг с формой регистрации фикшу.

Они оба улыбнулись: привычный, почти семейный ритуал.

Телефон Артёма, лежавший рядом на столе, коротко вибрировал. Он машинально взял его в руку, ожидая уведомления из мессенджера от клиента или рассылку о новой библиотеке. Но экран показал незнакомый чат. Без имени, без фото, пустой диалог. Только одно сообщение:

«Через минуту у твоего дома проедет красная машина».

– Это что за прикол? – хмыкнул Артём, показывая экран жене.

– Какой-то спам, – пожала плечами Аня, – сейчас всё подряд сливают.

– Спам так не пишет.

Они оба уставились на сообщение.

Секунда, другая. Артём хотел уже закрыть чат, как вдруг за окном раздался гул двигателя. На темной улице медленно проехала красная «Киа».

В комнате повисла тишина.

Аня подняла брови и нервно рассмеялась:

– Ну… совпадение?

Артём не ответил. Он продолжал смотреть на экран телефона.

На нём уже мигало новое сообщение.

«Совпадений не бывает».

Глава 2. Первые догадки

– Подожди… – Аня нахмурилась, глядя на экран. – Ты уверен, что это не твои приколы? Ты же можешь сам себе хоть из космоса сообщение отправить.

– Ага, и сам же испугаться? – буркнул Артём, не отрывая взгляда от чата. – Нет, это не я.

Он пролистал историю диалога. Кроме этих двух сообщений – пусто. Ни имени, ни номера, ни аватарки. Чистый, голый чат, будто создан только ради этих слов.

– Может, вирус? – предположила Аня, но в голосе её слышалось беспокойство.

– Не похоже, – покачал головой Артём. – Если бы вирус, уже бы полезли ссылки, реклама или хотя бы какие-то следы. А тут… как будто кто-то просто пишет.

– Ну, может, шутят друзья? – не унималась она. – У тебя же вечно эти айтишные чатики… «лол, приколы».

– Никто из моих так не умеет, – отрезал он. – Да и номер неизвестный.

Он поставил телефон на стол и запустил консоль.

Черный экран с зелёными строками мигнул, побежали цифры.

– Что ты делаешь? – спросила Аня, склонившись к нему.

– Смотрю сетевую активность. Если это кто-то ломится, я увижу по трафику.

Она смотрела на него, как обычно смотрела, когда он говорил на своём «айтишном» языке: будто он подключён к какому-то другому миру, а она только угадывает смысл.

На экране мелькали пакеты. Всё было чисто. Только браузер, музыка в фоне, пара рабочих сервисов.

– Чисто, – сказал Артём. – Как будто сообщения приходят из ниоткуда.

Телефон снова завибрировал.

Аня дёрнулась. Артём схватил аппарат и медленно прочитал:

«Ты всё равно ничего не найдёшь. Я всегда буду на шаг впереди».

Они переглянулись.

В комнате стало как-то тесно, воздух будто сгустился.

– Ну вот, – сказала Аня, пытаясь улыбнуться. – Теперь точно ясно. Шутка. У вас же вечно свои приколы, да?

– Это не шутка, – тихо ответил Артём, и в голосе его было что-то такое, что заставило её замолчать.

Он задумчиво сжал телефон в руке.

Глаза в отражении монитора стали тёмными, напряжёнными.

– Кто бы это ни был, – сказал он глухо, – я его найду.

Они ещё долго сидели молча.

Аня вернулась к планшету, но рука дрожала, и линия на макете пошла кривой. Она тихо ругнулась и стерла. Артём же весь вечер сидел в консоли:

проверял DNS-записи, пробовал пинговать сервера, запускал снифферы трафика.

Чат оставался пустым.

Ни одного пакета лишнего.

Будто этого контакта вообще не существовало.

Ближе к полуночи Аня устало сняла наушники.

– Артём, хватит. Завтра продолжим. Может, это реально какая-то случайность.

– Нет, – покачал он головой. – Это не случайность. Кто-то специально играет со мной.

Он посмотрел на жену, и его взгляд был слишком серьёзным, слишком мрачным для такой, казалось бы, ерунды.

– Я его вычислю, – повторил он. – Даже если придётся вскрыть весь грёбаный интернет.

Ночью, когда Аня уже спала, телефон снова завибрировал.

Артём лежал рядом, широко открыв глаза, и сразу схватил его.

«Ты думаешь, что контролируешь процесс. Но на самом деле – процесс контролирует тебя».

Он сжал зубы, чуть не выронив аппарат.

И в темноте шепнул:

– Ну посмотрим.

Глава 3. Слепые улицы

Утро началось с кофе и мрачного молчания.

Аня пыталась вести себя так, будто ничего особенного не произошло, но Артём не выпускал телефон из рук. Он перечитывал сообщения снова и снова, словно ища скрытый код в этих коротких фразах.

– Артём, – осторожно сказала она, – может, правда просто номер ошибся? Или кто-то прикалывается.

– Ошибся? – он усмехнулся, не отрывая взгляда от экрана. – Ну да, ошибся, и случайно предсказал машину под окном.

Он вскочил и подошёл к роутеру.

– Ладно, если это кто-то ломится через сеть, я его выкурю.

В течение часа он методично проверял всё оборудование:

● 

логи роутера,

● 

таблицы подключений,

● 

MAC-адреса,

● 

пакеты, которые ходили по их домашней сети.

Аня сидела рядом, глядя, как он печатает команды с бешеной скоростью.

– Ну? – спросила она.

– Пусто. – Артём в сердцах ударил по клавише Enter. – Как будто никто не заходил.

– Может, через мобильную сеть? – подсказала Аня. – Ну типа не через вайфай.

– Я и это проверил. Ноль.

Он откинулся на спинку стула и потер глаза.

– Это не просто какой-то бот. Это человек. Живой. И он знает про нас больше, чем должен.

Вечером они пошли в магазин. Обычная прогулка вдруг превратилась в игру «найди слежку». Артём всё время оглядывался: кто идёт за ними, кто слишком долго стоит у витрины, кто смотрит на них дольше, чем положено.

– Тёма, – шепнула Аня, дернув его за рукав, – ты ведёшь себя как параноик. Людям просто нечего делать, вот и смотрят.

– Не-а, – покачал он головой. – Я чувствую. Нас ведут.

Она вздохнула, но спорить не стала.

Поздно вечером, когда они уже легли, телефон снова завибрировал.

Артём моментально вскочил. Новое сообщение:

«Ты зря ищешь меня в сети. Я ближе, чем ты думаешь».

Он резко поднялся, открыл шторы и уставился на окна дома напротив.

– Вот он, – сказал он глухо. – Точно оттуда.

Аня тоже подошла к окну. В тёмных окнах соседнего подъезда светились лишь пара квадратов света. Ничего подозрительного.

– Артём, ну… там люди ужинают, телевизор смотрят.

– Нет, – сжал он кулаки. – Там сидит он. И ржёт над нами.

Ночью Артём подключил старый ноутбук, поставил на него систему слежения за вайфай-сетью и включил сканер диапазонов. На экране вспыхивали списки устройств: телефоны, телевизоры, умные лампочки соседей. Но ни одно не вело к источнику.

– Сука… – пробормотал он. – Он будто привидение.

Аня коснулась его плеча.

– Может, и правда бросим это? Ну мало ли… вдруг мы сами себе накручиваем.

– Нет, – он покачал головой. – Это не накрутка. Он играет. Но он не понимает, что связался не с тем человеком.

Он снова уткнулся в экран, а телефон мигнул ещё одним сообщением:

«Только не переоценивай себя, Артём. И не забывай: я всегда рядом».

Аня вздрогнула.

А Артём медленно улыбнулся – страшной, упрямой улыбкой.

– Отлично, – сказал он. – Значит, игра началась.

Глава 4. Совпадения не случайны

Вечером они сидели за рабочими столами.

Аня дорисовывала детали макета, Артём проверял баги в коде. Всё шло обычно, пока телефон снова не мигнул.

Новое сообщение:

«Считаю до трёх – и будет звонок в дверь».

Артём показал экран жене.

– Опять началось…

– Это бред, – прошептала она, но голос дрогнул.

«Раз…»

«Два…»

Они замерли. И ровно на «три» резкий звонок раздался в тишине квартиры.

Артём сорвался к двери, распахнул её. Подъезд был пуст.

Он проверил лестницу вверх и вниз – никого. Только лампочка над лифтом мигнула и погасла.

Вернувшись, он бросил телефон на стол.

– Видела?!

Аня сжалась у стены, бледная.

– Может, кто-то из соседей балуется? Звонок – и убежать… это же возможно.

– Да? А «раз, два, три»? – он зло посмотрел на неё. – Случайность?

Они долго спорили. Аня настаивала, что это глупая шутка. Артём уверял: это слишком точное совпадение. В итоге замолчали, но в комнате осталось напряжение, как натянутая струна.

Следующее сообщение пришло только под утро, когда они почти начали верить, что всё закончилось.

«Посмотри в окно».

– Не надо, – быстро сказала Аня. – Просто не открывай шторы.

– Я должен.

Он резко отдёрнул их.

На доме напротив в окнах горел свет, складываясь в буквы:

ЭТО НЕ ШУТКА.

Они застыли, не в силах дышать. Через несколько секунд свет погас, и окна снова стали обычными.

– Ты видел? – сорвалась Аня. – Это… это же надо как-то подготовить! Это невозможно!

– Возможно, – глухо ответил Артём. – Значит, за нами следят. Прямо сейчас.

Днём они пытались жить «как обычно».

Аня убиралась на кухне, Артём сидел за компом, но они оба вздрагивали от любого звука. Каждый шорох за стеной, каждый топот в подъезде казался угрозой.

– Мы должны кому-то рассказать, – сказала Аня, ставя чашку на стол. – Полиции. Или хотя бы твоим коллегам.

– И что я им скажу? – усмехнулся Артём. – «Нам пишет призрак в чате»? Они меня же первого и закроют.

Он пил кофе, уставившись в монитор, и вдруг телефон снова мигнул.

Новое сообщение:

«Аня сейчас уронит кружку».

Они оба замерли.

– Не трогай её, – сказал Артём, но Аня уже взяла чашку, будто назло.

– Видишь? Всё нормально.

Она подняла кружку, но тут же задела локтем ноутбук. Кружка выскользнула из рук и разбилась вдребезги.

Они переглянулись.

Аня, побледнев, прошептала:

– Я… я же не хотела…

– Он знал, – выдавил Артём. – Чёрт возьми, он всё знал.

Вечером они почти не разговаривали.

Артём копался в логах роутера, Аня механически водила стилусом по планшету, не глядя на экран.

Телефон снова мигнул:

«Через 30 секунд выйди в подъезд. Ты услышишь шаги».

– Не ходи, – сказала Аня, вцепившись ему в руку.

– Я должен.

Он вышел на площадку.

Секунда. Другая. И вдруг сверху донеслись тяжёлые, гулкие шаги. Кто-то спускался вниз.

– Эй! – крикнул Артём и рванул вверх по лестнице.

Он поднимался этаж за этажом, но там никого не было. Только эхо его собственных шагов отдавалось в бетонных стенах.

Он вернулся в квартиру бледный, но в глазах горел странный огонь.

– Всё, – сказал он глухо. – Теперь это война.

Аня отвернулась к окну, прижимая ладони к лицу.

Она больше не могла назвать это шуткой.

Глава 5. Подозрения

На следующий день квартира будто пропиталась тишиной.

Аня работала молча, но каждые пару минут смотрела на телефон Артёма, словно ждала, что он снова мигнёт.

– Мы так с ума сойдём, – наконец сказала она. – Надо действовать.

– Действуем, – буркнул он. – Надо понять, кто это.

Он достал лист бумаги и начал выписывать имена.

– Сосед сверху – подозрительный тип. Помнишь, он всегда в подъезде стоит и курит?

– Это Вася, ему шестьдесят. Он даже вайфай включить не умеет.

– Не надо, – отрезал Артём. – Возраст – не показатель.

Он написал ещё пару имён.

– Может, это кто-то из моих коллег. У них есть доступ к моим логам. Если кто-то решил подшутить…

– Тёма, – тихо сказала Аня, – но откуда они тогда знают про кружку? Или про звонок?

Он нахмурился и перечеркнул имя.

Вечером они пошли в магазин. Артём всё время оглядывался.

Около подъезда сосед сверху действительно курил, и Артём задержал на нём взгляд.

– Смотри, – шепнул он, – он наблюдает.

– Он всегда там стоит! – прошипела Аня. – Ты просто видишь то, что хочешь видеть.

Сосед затушил сигарету и ушёл.

Артём стоял, сжимая кулаки. Внутри него зрела злость – чувство, что его унижают.

Ночью пришло новое сообщение:

«Не доверяй тем, кто ближе всего».

Артём прочитал и медленно перевёл взгляд на Аню.

Она заметила этот взгляд и побледнела.

– Ты что… думаешь, это я? – её голос дрогнул.

– Я не знаю, – ответил он, и в его тоне не было ни шутки, ни тепла.

Они спорили до рассвета. Аня кричала, что он теряет голову. Артём твердил, что должен подозревать всех, иначе они пропустят врага.

Утром он написал коллеге:

«Ты случайно не решил подшутить надо мной? Эти сообщения…»

Ответ пришёл быстро:

«Какие сообщения? У тебя вообще всё нормально?»

Ни намёка на игру.

Артём швырнул телефон на стол.

– Тупик. Опять тупик.

А вечером пришло новое:

«Хочешь доказательств? Через минуту зазвонит телефон. Не бери».

Они сидели рядом. Тишина.

Через минуту телефон зазвонил. Номер – неизвестный.

Артём поднял.

В трубке звучали их голоса.

Фразы, которые они сказали час назад, когда спорили.

До последнего слова.

Аня побледнела и выронила планшет.

Артём медленно положил телефон и сказал:

– Это кто-то из нас записывает. Он здесь. В этой квартире.

Глава 6. Ловушки

Артём целый день возился с техникой.

Он достал старые камеры, которые когда-то ставил в офисе, протянул провода по квартире, подключил их к ноутбуку.

– Если он тут, если он реально рядом, – бормотал он, – я его засеку.

Аня сидела на диване, следила за его действиями и нервно теребила плед.

– Мы превращаем дом в тюрьму, – тихо сказала она. – Тёма, это ненормально.

– Ненормально – это когда кто-то пишет нам, предсказывая каждое движение, – резко ответил он. – Я сделаю так, что он сам попадётся.

К вечеру камеры заработали.

На экране ноутбука одновременно светилось четыре окна: прихожая, кухня, гостиная и балкон.

– Теперь если он сунется – я увижу.

Телефон завибрировал.

«Хочешь поиграть в ловушки? Отлично. Но сначала посмотри запись камеры на балконе».

Артём застыл. Он медленно переключил окно камеры.

На записи, сделанной пару минут назад, дверь на балкон была приоткрыта.

Артём вскочил, бросился туда – но балкон был закрыт, на щеколде, как всегда.

– Видела?! – он обернулся к Ане, глаза горели. – Видела, он был здесь!

Она молчала, прижимая руки к лицу.

Ночью, когда Аня уже задремала, Артём сидел за ноутбуком и пытался отследить источник сообщений. Он настроил подмену IP, запустил свой скрипт, чтобы отследить «обратный путь».

Телефон снова мигнул.

«Неплохая попытка. Но ты отследил сам себя.»

Артём в ужасе посмотрел на экран ноутбука.

Трассировка действительно показывала его собственный IP-адрес.

– Чёрт… – выдохнул он. – Это невозможно.

Он схватил телефон, но тот мигнул ещё раз:

«Я всегда на шаг впереди.»

Аня проснулась от того, что Артём сидел на полу, уставившись в телефон.

Глаза его были безумными.

– Он играет, – сказал Артём. – Но скоро я узнаю, кто он.

Глава 7. Подозрения вокруг

Следующие два дня прошли под гнетущим напряжением.

Сообщений не было, но именно эта пауза давила сильнее всего.

Они жили, как под колпаком, ожидая нового удара.

Артём почти не отходил от ноутбука, просматривал логи, пакеты, истории звонков.

Аня пыталась работать, но руки дрожали, и линии на её макетах выходили кривыми.

– Я не могу так, – сорвалась она однажды. – Каждый шорох теперь кажется мне угрозой.

– Именно так он и хочет, – отрезал Артём. – Чтоб мы жили в страхе.

На третий день телефон снова мигнул.

«Они все знают.»

– Кто «они»? – прошептала Аня, глядя на экран.

– Соседи, коллеги, друзья… кто угодно, – пробормотал Артём. – Кто-то играет против нас.

Он составил список.

– Сосед сверху – слишком странный.

– Коллега Пашка – он же программист, мог бы так измываться.

– Даже мать звонила слишком часто в последнее время…

– Ты серьёзно? – Аня нахмурилась. – Ты хочешь сказать, что даже твоя мама может…

– А почему нет?! – резко выкрикнул он. – Она тоже могла что-то узнать.

Аня отшатнулась, глядя на него. В её глазах мелькнул страх – уже не перед «преследователем», а перед собственным мужем.

Вечером они сидели на кухне.

Артём параноидально вслушивался в звуки подъезда.

– Слышишь? – спросил он. – Они разговаривают обо мне. Прямо сейчас.

– Это соседи! – Аня сжала ладони. – Просто соседи!

Но телефон мигнул.

«Она врёт.»

Артём медленно повернул голову к Ане.

– Что?..

– Не смотри так, – тихо сказала она. – Это не я.

Он встал, прошёлся по комнате, снова глянул на телефон.

– Если это не ты, то кто-то слишком хорошо знает наши разговоры.

Поздней ночью они услышали стук в стену со стороны соседей.

Обычный, бытовой, но в эту ночь он прозвучал, как удар колокола.

Артём вскочил.

– Это сигнал. Я к ним схожу.

– Не смей! – Аня вцепилась в его руку. – Ты ведёшь себя как сумасшедший!