Прожить панику и увидеть рассвет
ПРЕДИСЛОВИЕ
Слово «ПАНИЧЕСКАЯ АТАКА» будет встречаться на страницах этой книги снова и снова. Давай договоримся сразу: для простоты и легкости повествования я буду сокращать его до сухой и резкой аббревиатуры – ПА. Так что знай.
А теперь – небольшое предисловие, моя точка отсчета.
До двадцати одного года я и понятия не имела, что такое ПА. Лишь краем уха слышала, как люди всё чаще говорят о ней – сбивчиво, испуганно, с дрожью в голосе. Как они сталкиваются с неведомым, всепоглощающим страхом и пытаются научиться жить с этим незваным спутником.
Честно? Я… смеялась. Я не верила. Мне казалось, что все они просто сходят с ума, что это какая-то модная болезнь для слабаков, а меня, сильную и несокрушимую, это никогда не коснётся. Я осознанно отрицала эту возможность и свято верила, что моя психика крепче стали и острее булата.1
Но как же жестко я ошибалась. Пока однажды это не случилось со мной.
ЧАСТЬ 1. КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Не буду растекаться мыслью по древу и создавать искусную интригу. Скажу прямо: моя первая паническая атака настигла меня на фоне жесточайшего похмелья. Да, вот так всё прозаично и без романтики.
Это чувство, будто сердце пытается вырваться из груди, а все внутренности сжаты в тугой комок – так же беспощадно, как прессуют мусор в специальной машине. Дыхание становится рваным и прерывистым, сознание заволакивает густой туман. Тогда я ещё не понимала, что со мной происходит.
Сразу оговорюсь: я никогда не была любительницей выпить. Алкоголь появлялся в моей жизни лишь по большим праздникам – на день рождения или Новый год. И всё. Я всегда относилась к нему более чем спокойно, без малейшего интереса.
А в тот раз был повод: давняя встреча с подругой. Пару бутылок шампанского, ром… и понеслось.
А утром случилось это. Такого чудовищного похмелья у меня не было никогда. Я даже представить не могла, что мой организм способен на такое.
Вернусь к ощущениям. Тебя начинает бить крупная дрожь, руки леденеют, мышцы сводит судорогой. Но самое страшное – это дикая, животная нехватка воздуха. Чувство, будто тебя вот-вот навсегда лишат кислорода. Именно тогда я впервые по-настоящему испугалась за свою жизнь, подумала, что могу умереть. Разумеется, я не понимала, что мой ужас лишь подливает масла в огонь и усугубляет ПА.
Я не знала её симптомов. Моя подруга тоже никогда с этим не сталкивалась. Всё закончилось, лишь когда мне удалось кое-как успокоиться. Стало легче. Я вздохнула с облегчением и наивно подумала: «Всё, пронесло. Это больше никогда не повторится».
Как же я тогда ошибалась.
***
После того случая прошло около двух месяцев. Я жила обычной жизнью: училась, работала, развлекалась. Вспоминала тот утренний кошмар, но без особой паники, не вдаваясь в подробности. Я была занята другими делами.
Но кое-что новое и тревожное во мне всё же появилось. Я стала замечать за собой нарастающую тревожность. Она подкрадывалась в самых обычных ситуациях, на которые я раньше не обращала бы ни малейшего внимания – просто махнула бы рукой и прошла мимо. Я превратилась в более восприимчивого, раздражённого и ранимого человека.
Я не понимала, почему это происходит. Не могла найти отправную точку, тот самый старт, от которого можно было бы оттолкнуться и выстроить логичную цепочку: откуда ноги растут у моего состояния.
Самая первая и по-настоящему серьёзная ПА случилась как раз в тот период. Ко мне приехала подруга и рассказала печальную новость: умерла наша общая знакомая. Мы с ей не общались, но все её знали. Умерла во сне. И всё.
Знаете, не зря говорят, что слово может исцелить, а может и убить. Может одним махом разделить твою жизнь на «до» и «после».
В тот момент моя жизнь разделилась. Не знаю почему – раньше я не принимала такие истории так близко к сердцу. Каждый день кто-то рождается и умирает, это естественный ход вещей. Но эта новость повергла меня в настоящий шок.
С того дня я не могла выбросить эту историю из головы. Она въелась в моё сознание, как заноза. Я постоянно прокручивала её в мыслях, не могла успокоиться. И в тот же день меня накрыла моя первая серьёзная ПА.
Первое – мысли. Попробуйте вспомнить вашу историю, ваш первый отправной толчок. Всё начинается с мыслей. Ты начинаешь снова и снова прокручивать в голове пугающее событие, бесконечно его анализировать. Ты мысленно давишь на себя, подталкивая к самому ужасному, неизбежному сценарию, заставляя мозг работать на износ, быстрее и интенсивнее.
Второе – сердце, голова и конечности. Я так и называю эту стадию. Объясню почему. Как только ты представил самый страшный исход, начинается волнение → выброс адреналина → учащённое сердцебиение → резкий скачок давления и пульса → из-за этого начинает дико болеть голова → как следствие, холодеют руки и ноги (спазм сосудов). К этому мы ещё вернёмся.
Третье – страх-тонометр. В голове – хаос и панические мысли. Чувство страха смерти нарастает, а физические симптомы (вторая стадия) лишь усиливаются. Тебе становится до ужаса страшно. Хватаешься за тонометр – а там запредельные цифры. От этого боишься ещё больше. Начинаешь лихорадочно искать таблетки от давления. Круг замыкается: страх порождает новые симптомы, а симптомы – новый страх. Кажется, что сердце вот-вот остановится. Никто не может помочь, и ничего не работает. А потом…
Четвёртое – непонимание и слабость. Так я назвала финальную стадию. Когда атака наконец отступает, к тебе возвращается ясность мышления. Мышцы расслабляются, и накатывает дикая слабость. Может знобить и даже потряхивать – это нормальная реакция организма на резкий спад давления. Руки и ноги теплеют, голова проясняется. И ты думаешь: «Всё, прошло. Кошмар окончен».
Честно признаюсь, даже тогда я не поняла, что со мной приключилась именно паническая атака. Списала всё на то, что слишком впечатлилась и напугала себя сама. «Ерунда, пройдёт», – утешала я себя.
Наивная. Всё только начиналось.
ЧАСТЬ 2. МИР ГЛАЗАМИ ТРЕВОГИ
Месяцы сменялись сезонами, а я всё глубже и глубже погружалась в пучину своего состояния. Внутри меня прочно обосновался паразит по имени ПА, отравляя каждый день, каждую мысль.
Я продолжала бесконечно думать, анализировать, переживать. Прокручивала в голове каждую мелочь, связанную с той девушкой. Её история настолько въелась в моё сознание, что в какой-то момент я сама себе внушила: я тоже умру во сне. Просто однажды не проснусь.
Представляете? Молодая, вроде бы здоровая – и у неё не было никаких предвестников. Значит, и со мной это может случиться в любой момент. Я словно начала проживать чужую жизнь, примеряя на себя чужой трагический финал. В голову лезли такие чудовищные и необъяснимые мысли, что я всерьёз начала задаваться вопросом: а нормальная ли я вообще?
В то время ПА навещали меня примерно раз в неделю, иногда дважды в две недели. Но сама мысль, этот червь сомнения, не покидала меня никогда. Меня спасало лишь одно самовнушение: «Это не ПА. Со мной такого априори не может быть. Это просто сиюминутный страх, он пройдет, и я всё забуду».
Как же я заблуждалась. Это было лишь затишье перед бурей, начало самого страшного. Впереди меня ждало событие, которое перечеркнуло всё.
***
В то время я училась в медицинском колледже и проходила практику на скорой помощи. Вызовы были самые разные – интересные, необычные. Мне нравилась эта профессия, я видела в ней своё призвание. Конечно, в работе были свои тяжёлые нюансы, но ни один из них не казался мне такой пугающим. Пока я не столкнулась с настоящим ужасом лицом к лицу.