Муза

Глава 1: Пепел

Несмотря на вечернее время, бар был тихим и почти пустым. За большими окнами кипела жизнь – машины гудели, спешили домой люди, пары неторопливо прогуливались по набережной, смеялись, ели мороженое на ходу. Казалось, мир жил в своём естественном ритме – светлом и беззаботном. Но внутри заведения этот ритм будто растворился: стены, столы и даже воздух были пропитаны вязкой тягучестью, словно здесь время двигалось в иной, замедленной плотности.

Пахло старым деревом, пивом и морской солью. Сказывалась близость моря: сквозняк приносил с улицы влажный привкус, и он смешивался с запахом вытертых тряпкой столов, оставляя ощущение заброшенного порта.

Влад сидел, опустив взгляд в бокал. Бледно-жёлтая жидкость с плотной белой пеной исходила мелкими пузырьками за мутным стеклом, и Владу казалось, что в ней прятался неуловимый ответ. Он смотрел, но не видел его.

– Я сам не понимаю, как это произошло, – наконец выдохнул он. Голос прозвучал хрипло, будто каждое слово приходилось вытаскивать из глубины. – Такое ощущение, что она просто… разлюбила.

Он бросил короткий взгляд на друга и тут же отвернулся, будто боялся встретить в его глазах жалость. Влад долго не хотел рассказывать о расставании никому – надеялся, что всё само как-то выправится. Но время шло, надежда ускользала, и теперь Влад впервые признался: это конец.

Алекс молча кивнул. В его руках был стакан с колой и ромом, но он даже не пригубил. Смотрел на Влада внимательно, сдержанно, будто боялся лишним движением задеть что-то хрупкое.

– Когда мы переехали, всё казалось новым, настоящим. Квартира с видом на море, прогулки вечерами, смех, друзья… А потом – как отрезало. Я бы понял, если бы мы ругались, кричали друг на друга. Но нет. Просто щелкнул выключатель, и свет погас, – Влад усмехнулся безрадостно. – Вот так просто.

Алекс провёл пальцем по влажному стеклу своего бокала, но не поднял его.

– Вы пытались поговорить?

Влад посмотрел куда-то мимо, на стену с потемневшими фотографиями в пыльных рамках.

– А как об этом говорить? Я начинал. Слова были, а смысла не было. Она кивала, отвечала, что всё нормально. Но я видел в её глазах пустоту. Она будто смотрела не на меня, а сквозь. Может ждала, что я сам всё пойму и исчезну?

Алекс нахмурился, отставил стакан.

– Не неси чушь. Исчезнуть – это перебор. Может, она просто устала? Новая страна, адаптация. Вы ведь с Ольгой давно вместе. Сколько… лет десять?

– Почти, – тихо ответил Влад. Его пальцы нервно крутили подставку под бокалом. – Очень долго, и у нас всякое было: и ссоры, и обиды… и радости, конечно. Но всегда в нас что-то горело. Всегда была жизнь. В этот раз всё иначе. Теперь между нами просто пустота.

Он допил остатки пива одним глотком и с глухим стуком поставил бокал на стол. Пена медленно стекала по стенкам, и Влад вдруг подумал: сейчас он очень похож на этот бокал – пустой сосуд, внутри которого оседает остаток того, чего уже нет.

Алекс вздохнул, подал знак бармену.

– Слушай, ты сам на себя не похож. Ведь ты всегда был, как вечный двигатель. Выдавал идеи, энергию, шутил постоянно. А сейчас… чёрт возьми, ты будто сам в себя не веришь.

Влад чуть заметно улыбнулся, но улыбка вышла уставшей, мёртвой.

– Не верю. Потому что сам не понимаю, что почему всё это случилось, и как быть дальше. Просыпаюсь и не хочу вставать. Работаю на автопилоте. Ем – просто чтобы не умереть с голоду. Засыпаю, и не жду утра. Как будто жизнь кончилась, а тело по привычке продолжает двигаться.

В его голосе не было истерики. Только усталость. И именно от неё внутри Алекса что-то болезненно сжалось.

– Ты пробовал обратиться к психологу?

– Пробовал, – Влад отмахнулся. – Только легче не стало. Мы много говорили, но слова врача для меня, как чужие костыли. Если позвоночник сломан, то толку от них будет мало.

Бармен поставил перед ним свежий бокал. Влад даже не поблагодарил – просто сделал глоток, словно выполняя ритуал.

Несколько секунд друзья сидели молча. За окнами уже зажглись фонари, город переливался огнями, но отсюда он казался далёким, чужим.

Алекс медленно обернулся к другу. В глазах мелькнула решимость.

– Слушай… Погнали в Грузию на выходные. В Батуми, на море.

Влад поднял взгляд, нахмурился.

– Зачем? На море я и здесь могу посмотреть.

– Там другое море, – твёрдо сказал Алекс. – И дело вообще не в море. Ты сейчас утонул в себе. Если будешь ждать, пока захочется жить, можешь вообще не дождаться. Надо выдернуть тебя из этого состояния. У меня в Батуми есть друг – Зура, работает гидом. Он покажет места, которых нет ни в одном путеводителе. Поехали, будет круто!

Влад долго молчал. В его глазах отражались сомнения, усталость и что-то ещё – крохотный огонек надежды, едва заметный, но живой.

– Не знаю… – пробормотал он.

– Зато я знаю, – отрезал Алекс, но голос его оставался мягким. – Ты едешь. Потому что если останешься – снова застрянешь в своих мыслях, а в них сейчас нет ничего хорошего.

Влад провёл рукой по лицу, достал телефон. Экран вспыхнул холодным светом, и этот миг показался ему шагом через границу.

– Ладно, – сказал он тихо. – Давай брать билеты, пока я не передумал.

Они нашли два места на утренний рейс. Алекс оплатил первым, Влад – следом. Потом забронировали две квартиры рядом, чтобы не мешать друг другу в бытовых мелочах.

Влад до конца не понимал, что именно толкнуло его на это решение: дружеское плечо, страх остаться одному или просто отчаянная попытка снова почувствовать хоть что-то. Но когда он нажал кнопку «Подтвердить», в груди впервые за много недель дрогнуло странное чувство. Маленькое. Хрупкое. Но похожее на шаг.

Шаг в сторону, где когда-то, возможно, снова может появиться свет.

Глава 2: Воздух

Выезжали рано. Было без четверти пять, и город всё ещё спал – тихо, лениво, будто не хотел открывать глаза. Влад вышел из дома заранее и теперь стоял у обочины с небольшой сумкой через плечо, слушая редкие утренние звуки: шум одиноких моторов проезжающих за домами машин, ленивый лай просыпающихся собак, тихий шорох листвы на дереве напротив. Небо было темно-синим, с редкими прорехами в облаках, и от этой предрассветной зыбкости казалось, что сам воздух ждёт, когда его разбудят.

Из-за поворота вынырнули фары. Машина подъехала мягко, почти неслышно. Алекс опустил стекло, улыбнулся и распахнул пассажирскую дверь.

– Готов?

Влад кивнул и сел внутрь.

Поездка началась без слов. За окнами проплывали пустые улицы, жёлтые фонари и припаркованные машины, укутанные в тонкую предутреннюю пыль. Воздух был свежим, чуть влажным, как бывает только на юге – до того, как солнце раскалит улицы до состояния каменной печи.

– Мне нравится это время, – сказал Алекс, завязывая разговор. – Прохлада, тишина… как глоток воды перед длинным походом.

Влад промолчал. Он задумчиво смотрел в окно, как в аквариум: отдельный мир, где всё движется, дышит, пульсирует и живёт… без него. Ставни закрытых пекарен, пустые перекрёстки, заросшие высохшей на солнце травой обочины, вывески автосервисов и магазинов. Между ними – редкие клочья света, в которых лениво клубилась пыль.

Город, в котором Влад прожил три года, был знакомым, но одновременно с этим казался неживым. Не мёртвым, а просто пустым. Как будто все его обитатели в один миг исчезли этой ночью, оставив улицы в полное распоряжение ветра и редких фонарей. Влад подумал, что внутри него сейчас такая же картина: всё знакомо и стоит на привычных местах, только никого больше нет.

– Эй, – Алекс осторожно повернул голову. – Ты точно не жалеешь, что поехал?

Влад пожал плечами.

– Не знаю. Наверное это лучше, чем оставаться здесь.

Алекс кивнул и крепче сжал руль. Он чувствовал, что друг балансирует на грани, и боялся спугнуть хоть какую-то кроху надежды своим неосторожным словом.

Они выехали за город, где дорога пошла по холмам. Впереди, среди сереющих силуэтов гор и растущих вдоль дороги кипарисов, постепенно бледнело небо. Там, где обычно пульсировала жара, сейчас лежала прохлада – зыбкая, почти хрупкая.

Алекс не терял надежды вытащить друга из тяжелых мыслей и включил магнитолу. Ненавязчивая электронная музыка заполнила салон, разгоняя повисшую в машине тишину.

– Спасибо, что поехал, – сказал он, не глядя на Влада. – Я знаю, что это не решение проблемы, но хотя бы шаг в нужную сторону.

– Надеюсь, – Влад слегка кивнул.

Он не знал, что ответить, и потому просто смотрел, как между поворотами дороги в ложбинах холмов просыпались деревья, дома, очертания маленьких деревушек с красными черепичными крышами, а где-то вдали поблескивало море. Свет на востоке набирал силу, начинался новый день.

Ехали долго, почти час. Аэропорт встретил друзей сухим жарким ветром и запахом нагревающегося асфальта. Внутри было немноголюдно. Кто-то сонно сидел в кафе, ожидая приглашения на посадку. Другие торопливо тянули чемоданы, ища глазами нужный им выход. Кто-то дремал на лавке, положив голову на рюкзак.

Регистрация прошла быстро. Алекс взял себе латте, Влад ограничился бутылкой воды. Они сели у окна. Влад смотрел, как пассажиры расходятся от здания аэропорта к своим рейсам – длинные цепочки историй, и у каждой своя логика. Пассажиры лоукостеров, чьи самолеты стояли неподалеку, шли пешком, неся в ручной клади свои надежды на легкий перелет к новым незабываемым городам, которые они мечтали увидеть. К рейсам, стоящим поодаль, медленно двигались автобусы, наполненные желанием выспаться, детскими криками и раздражением родителей, а иногда – прорывными бизнес-идеями и надеждами на то, что именно сейчас жизнь изменится к лучшему. А некоторые люди, и их было большинство, тащили пухлые чемоданы, набитые заботами и незавершенными делами. Влад вдруг подумал, что он и сам похож на один из таких чемоданов: тащит внутри себя много лишнего, но выбросить ничего не решается.

– О чём задумался? – спросил Алекс, заметив его взгляд.

– Да так… – Влад усмехнулся. – Просто интересно, сколько у каждого из них внутри того, что они не показывают.

Алекс пожал плечами:

– Думаю, у всех так. Только кто-то учится жить с этим, а кто-то – тонет.

За этими размышлениями друзья не сразу услышали, как объявили посадку на рейс до Кутаиси. Настал их черед влиться в бесконечную реку людей, устремляющихся к небу.

В воздух самолет поднялся без задержек. Влад занял место у иллюминатора, как будто его разум бессознательно тянулся к возможности смотреть наружу, а не тонуть в бездонном колодце с закисшей водой повторенных в сотый раз мыслей. Под крылом была бескрайняя морская гладь до горизонта. Затем – облака. Белые, мягкие, безмолвные, успокаивающие. А когда они пересекли море, далеко внизу показались поля, дороги, русла рек и далекие города, где Влад никогда не бывал.

Он смотрел на них, не мигая, и представлял, что где-то там внизу осталась его прошлая жизнь – закопанная в пыльные воспоминания, бессонные ночи и чашки недопитого кофе поутру. Во всё, что когда-то имело смысл. Всё, что теперь хотелось оставить только в памяти, но никак не получалось.

Алекс дремал в соседнем кресле. Влад закрыл глаза, но сон не пришёл. Мысли бегали по кругу, как пластиковые лошадки на карусели. Он снова и снова пытался найти отправную точку – тот момент, когда всё в его жизни пошло не так. Когда он перестал быть нужным. Когда она перестала улыбаться. Когда он перестал чувствовать.

Ответов не было. Только ощущение провала под грудной клеткой, как будто кто-то аккуратно вынул кусок его внутреннего мира и не оставил ничего взамен.

Влад очнулся от легкого удара – самолет снова был на земле. Он не заметил, в какой момент мысли уступили место сну. Алекс радостно потряс его за плечо, предвкушая начало интересных выходных. Рутинная процедура в аэропорту дала Владу время окончательно прийти в себя и скинуть остатки липкой дремоты.

Меньше чем через час друзья сели в автобус, который должен был отвезти их к берегу Черного моря. Машина была старая, но чистая. На этот раз Алекс сел к окну и стал что-то тихо напевать, отстукивая ритм по колену. Влад молча сидел рядом.

Дорога петляла между зелёных склонов, сильно контрастирующих с видами, к которым за последние годы привык Влад. Сочные краски, изумрудные рощи, виноградники – всё было другим, более ярким, праздничным. Всё выглядело, как картинка из другой жизни, к которой он не принадлежал. Влад почувствовал, будто его тело едет куда-то, пытаясь за собой вырвать и его сознание, застрявшее в утренней дымке остывшего за ночь воздуха, на пыльных улицах опустевшего города.

Он не знал, что ждет его в этом путешествии. Но сейчас это не имело значения. Важно было только то, что он двигался. Пока по инерции и с поддержкой друга, но двигался. И в этом была слабая, но ощутимая надежда.

Глава 3: Город

Друзья быстро заселились, оставили вещи и пообедали перед тем, как отправиться на встречу с другом Алекса.

Зура ждал их у каменного фонтана недалеко от площади. Высокий, поджарый, с зачесанными назад вьющимися волосами, он сидел на спинке лавки, свесив ноги, и ел мороженое. Увидев Алекса, он широко улыбнулся и поднял обе руки, как будто хотел обнять сразу весь мир.

– Ну наконец-то! – воскликнул он. – Я уже подумал, что вы решили остаться в аэропорту и начать экскурсию по duty free.

Алекс рассмеялся и хлопнул его по плечу.

– Влад, это Зура – мой давний друг. Но сейчас главное то, что он – человек, который знает про этот город больше, чем Google, Wikipedia и местный муниципалитет вместе взятые!

– Не слушай его, – Зура протянул руку. В его приветствии было что-то открытое и южное: тепло ладони, мягкий прищур, улыбка, которая будто сразу снимала напряжение. – Я просто умею красиво врать.

Влад усмехнулся и пожал руку.

– Ты работаешь гидом? – спросил он.

– Почти, – пожал плечами Зура. – У меня своё агентство, совсем маленькое. Я не люблю автобусы с микрофонами и заученные маршруты. Мне интересно, чтобы после экскурсии человек вспоминал не улицы, а ощущения. Чтобы у него осталось чувство, что город говорил с ним лично. Судя по всему, пока неплохо получается!

Они пошли в сторону моря – медленно, без спешки, как будто день был только для них. Зура жестикулировал, говорил живо, с акцентом, но уверенно.

– Если честно, я и сам удивился, когда начал водить экскурсии по Батуми, – признался он. – Я родился здесь, но в восемнадцать уехал учиться в Краков, и до последнего момента не был уверен, что вернусь. Там я много путешествовал: Германия, Франция, Бельгия. Я обожаю старые города. Там каждая улица, как складка времени. В любом переулке или неприметной подворотне, куда бы ты ни пошёл, тебя может догнать кусочек истории, как шёпот давно ушедших веков. Меня это захватило! Поэтому когда я вернулся домой – сразу начал искать такие места. Сначала глазами, потом ушами – начал собирать легенды: обрывки текстов, рассказы стариков, забытые песни. И понял – мой город ничем не хуже. Он просто молчит. Или я раньше не умел его слушать. А теперь мне захотелось, чтобы он заговорил!