Жизнь после жизни

Глава 1. 4:04

В четыре ноль четыре город делает вдох глубже обычного. Он шумит как море, но это не море – просто водостоки вспоминают, что они когда-то были реками. Фасады становятся на полтона легче, окна – прозрачнее, светофоры моргают не в такт правилам, а по внутреннему ритму спящего организма. Такое ощущение, будто мегаполис на минуту меняет кожу и показывает подкладку: тёплую, несущую, пульсирующую.

Телефон на прикроватной тумбочке вибрирует один раз – коротко, решительно, как чужое «не забудь». Никита не любит брать трубку ночью. У темноты свои манеры: она говорит без предисловий, задаёт вопросы, на которые нельзя ответить «как обычно». Но палец всё равно сдвигает зелёный круг: иногда проще ответить тишине, чем себе.

– Слушаю.

Секунду ничто не происходит, и в этой секунде слышно многое: длинный коридор чужого дома, шорох куртки, шевеление воздуха у микрофона. А потом – голос, сделанный из знакомых сколков: тембр, паузы, та едва заметная хрипотца, которая появляется, если два дня молчать, а потом начать говорить громко.

– Ты опоздал ровно на минуту, – говорит он.

Никита садится. Простыня сползает с колен, пол холодит ступни, где-то в батарее отзывается металлическая птица.

– Кто это?

– Ты, который не ушёл. Ты, который сказал. Ты, который остался, – голос щёлкает, как старая кассета. – Завтра тоже опоздаешь. Ещё на минуту.

Никита смотрит на часы на микроволновке – их видно из спальни, голубой прямоугольник в тёмном кухонном проёме. 4:05. Неожиданно хочет рассмеяться, но выходит глухо.

– Что ты от меня хочешь?