Мы внутри меня

Предисловие

Давайте представим, что мы с вами встречаемся не на страницах книги, а за чашкой чая. Вы устроились поудобнее, может быть, слегка скептично улыбаясь (что еще принесет эта книга, да?), а я – тот самый автор – сижу напротив и тоже чуть улыбаюсь. Мы как будто старые знакомые, которые давно не виделись, и теперь собрались поговорить о самом важном, но без лишней церемонности. Вокруг мерно тикают часы, за окном идёт своя жизнь, а мы тем временем неторопливо говорим о самом важном – без суеты и лишней церемонности.

Обычно предисловия полны обещаний о том, что вас ждет впереди: мол, прочтете эту книгу – и жизнь заиграет новыми красками. Честно? Не буду я вам этого обещать. Эта книга – не волшебная таблетка и не набор правил, после выполнения которых вы внезапно станете абсолютно счастливым¹. Скорее, это приглашение к разговору, причем разговору необычному. Я не собираюсь поучать вас или выдавать универсальные советы на все случаи жизни. Вместо этого я хочу вместе с вами пошутить о серьезном, задаться странными вопросами и, может быть, подсветить те уголки сознания, куда редко заглядываем.

Вы спросите, зачем все эти странности? Дело в том, что речь пойдет о вещах одновременно простых и сложных: о наших мыслях и сомнениях, страхах и надеждах, о том, как мы сами себе мешаем жить и как же нам с собой подружиться. Согласитесь, тема не самая простая. О ней написано тысяча умных книг (каждая со своим планом спасения души), но наш подход будет отличаться. Мы не строим очередную инструкцию по сборке вашего «Я», скорее, мы вместе смотримся в кривоватое зеркало, чтобы увидеть отражение под новым углом. И да, зеркало будет временами кривым, шутливым, а временами – неожиданно правдивым.

Признаюсь сразу: стиль у книги странноватый. Местами я, автор, буду разговаривать сам с собой – ну, то есть, с разными частями себя. Не удивляйтесь, если вдруг на следующих страницах вы встретите главу, написанную моим внутренним критиком или даже воображаемым злым двойником (да-да, у автора тоже бывают такие персонажи в голове). А может, слово возьмет скучающий читатель – знаете, тот, кто сидит в каждом из нас и ворчит: «И что мне с этого?». Такая вот маленькая постмодернистская вечеринка внутри книги. Но не волнуйтесь: все голоса я буду держать под контролем… насколько это возможно.

Хронология повествования тоже будет прыгать туда-сюда. Иногда прошлое внезапно заглянет на огонек, иногда буду говорить о будущем, будто оно уже случилось. Не потому, что я запутался (хотя кто знает), а чтобы показать: наше сознание так и скачет по временам – то ностальгирует, то тревожится наперед. Так что если заметите, что время в книге идет странно, – так и задумано.

Главное, что я хочу сказать еще до начала: эта книга – не учебник и не справочник. Скорее, зеркало. В него можно заглянуть и увидеть что-то свое. Возможно, забавное или, наоборот, глубоко спрятанное. Если по ходу чтения вам вдруг станет то смешно, то грустно, то тепло – считайте, что разговор состоялся. А если вам захочется где-то перекинуться словцом со мной или даже поспорить – дерзайте! Именно для этого я и впускаю в повествование воображаемых собеседников: чтобы вы чувствовали себя свободно, словно это действительно беседа, а не лекция.

Ну что ж, вступление вышло немного странным, но другим оно и не должно быть. Я не собираюсь больше утомлять вас долгими пояснениями. Давайте уже начнем нашу прогулку по лабиринтам сознания. И давайте договоримся: я буду честным, умным (насколько смогу), веселым и добрым собеседником. А вы просто будьте собой – и посмотрим, что из этого выйдет.

Поехали! (А чай можете допить потом, книга терпеливо подождет.)

Глава 1. Созвездие внутри головы

Я иногда представляю это так: внутри моей головы круглый стол, за которым собрался совет директоров личности. На повестке дня – очередное утро и планы на жизнь. Председатель (он же главный «Я») открывает заседание: мол, сегодня нам предстоит сделать то-то и то-то. Но тут же поднимает лапу – а может, руку – Внутренний Критик: «Уверен ли ты, что справишься? В прошлый раз ведь не вышло…». С другого конца стола встревает Энтузиаст: «Зато в этот раз всё получится, я чувствую!». Рядом зевает Скучный Реалист: «Давайте будем честны, господа, ничего кардинально не изменится». И так каждый день – целый спор внутри, до которого никому извне нет дела, потому что снаружи-то видно лишь молчаливого человека, задумчиво чистящего зубы. А иногда в этот хор вклинивается и вовсе посторонняя мысль вроде: «Интересно, а не подорожал ли кофе в магазине?», но её, увы, никто особенно не слушает.

Если вы узнали в этой зарисовке себя – поздравляю, у вас богатая внутренняя жизнь. И нет, это еще не повод беспокоиться. Такой внутренний полилог (когда говорящих больше, чем двое) – явление хоть и забавное, но вполне нормальное. Ничего патологического, просто человеческий мозг устроен как коммунальная квартира разных «подличностей»².

Кажется, внутри каждого человека живёт целая компания: вдохновляющий оптимист, усталый пессимист, капризный ребенок, строгий критик, а также пара мелких мыслей-попутчиков, которые комментируют погоду, новости, да мало ли что ещё. Мы привыкли называть всё это просто «я думаю» – в единственном числе. Но порой ощущается, будто во множественном. И это нормально.

Проблема в том, что у каждого голоса свои интересы. Например, одна часть вас жаждет спонтанности: бросить все и укатить в кругосветное путешествие, пока молодость горит огнем. А другая часть – осторожная и прагматичная – ворчит, что у вас ипотека, кошка и вообще «куда ты денешься от себя самого, географию сменишь, а в голове-то те же мысли останутся». Между романтиком и прагматиком завязывается бой не на жизнь, а на смерть, а вы в итоге… сидите на диване, уткнувшись в телефон, потому что сил спорить с самим собой уже нет. Знакомо?

Выходит парадокс: мы порой застреваем не между реальными обстоятельствами, а между собственными внутренними голосами. Кажется, будто внутри нас сидит и дергает за ниточки то строгий родитель, то капризный ребенок, то циничный критикан. Смею заметить, все они – это тоже вы, просто выраженные в разных ролях и настроениях. И, возможно, путь к внутренней гармонии лежит не через подавление этих голосов, а через знакомство с ними. Ведь как подружиться с собой, если не знаешь всех, кто живет под маской единственного "Я"?

Предлагаю эксперимент: дать слово каждому. Не прямо сейчас всем сразу – а по очереди. Пусть самый язвительный, самый недовольный из внутренних спутников выступит первым. Вы, наверное, его уже угадываете. Да, именно он, старина Внутренний Критик, который никогда не упустит случая покритиковать даже эту самую книгу. Что ж, предоставим ему сцену. Прошу любить и жаловать – далее говорит Критик (он же мое вечно сомневающееся альтер-эго). Постарайтесь не принимать близко к сердцу то, что он скажет, но и послушайте внимательно: в каждом ворчании скрыт важный смысл.

Глава 2. Монолог внутреннего критика

Ну здравствуй, дорогой автор. Решил, значит, дать мне слово? Что ж, сам напросился. Давно пора было высказать кое-что прямо.

Ты ведь думаешь, что пишешь что-то гениальное и душеполезное, да? Что твоя "необычная" книжка перевернёт чью-то жизнь или хотя бы заставит задуматься? Ха! Позволь усмехнуться. Сколько таких умников я уже видел – все норовят поучать, метафоры плести, жизни учить. Чем ты лучше? Да ничем. Даже хуже: те хоть прямо говорят, что надо делать (пусть банальности, зато понятные), а ты развёл тут цирк с метаирониями. Думаешь, если вставишь несколько умных словечек да шуточек, это сделает тебя вторым Достоевским? Да уж, "Достоевский на позитиве"… звучит как оксюморон. Великий Фёдор Михайлович, верно, в гробу бы перевернулся от твоих потуг строить глубокомысленные диалоги с воображаемыми друзьями.

Кстати, о воображаемых друзьях. Ты правда веришь, что читателю это интересно? Что нормальный человек будет читать, как ты болтаешь сам с собой и ещё и приёмами постмодерна балуешься? Большинство людей, знаешь ли, терпеть не могут эти литературные игры со сносками, вставными главами и прочими выкрутасами. Им подавай смысл прямо в руки, иначе закроют книжку и пойдут чай пить. Представь себе: сидит такой читатель после работы, решил почитать что-нибудь для саморазвития, а тут ты со своим "лабиринтом сознания". Да он зевать начнёт на второй странице (привет от скучающего читателя, кстати – он-то ко мне в союзники готов записаться).

И уж конечно, все эти твои шуточки и тёплый тон никого не обманут. Ты там пообещал быть честным и умным собеседником – ну-ну. Сам-то веришь? Пытаешься казаться добрым наставником, а у самого рыло в пуху. Сколько раз ты сам нарушал все те прекрасные принципы, о которых, небось, будешь разглагольствовать? Собираешься учить читателя дружить с собой – а помнишь, как сам на себя злился вчера из-за глупой ошибки? Или как прокрастинировал неделю, вместо того чтобы писать эту главу? Как ты вообще осмеливаешься говорить о саморазвитии, когда ещё сам не идеален?

Ах да, я забыл: ты же не собираешься поучать, ты же весь такой оригинальный. "Это не инструкция, а зеркало", бла-бла. Ха! Ловкий ход: можно отказаться от ответственности. Мол, я ничего не обещаю, просто мысли вслух. Удобно, да? Если читателю не поможет твоя болтовня – ты ни при чём, ты же не наставник, а "собеседник". Эх, хитрец. Сразу видно – боишься критики (иронично, ведь это я и есть – Критик, ха!). Стелишь себе соломку, чтобы не удариться больно, когда скажут, что книга ни о чём.

И знаешь, скажут. Точнее, скажу – я же твой внутренний голос, не забывай. И я-то уж знаю цену всем этим вывертам. Хочешь правду? Эта книга – просто твой способ потешить самолюбие. Поиграть в мудреца, развлечься словцом. Ты получаешь удовольствие, раскладывая свои "глубокие" мысли, чувствуешь себя умным, особенным. А читатель… да брось, ему-то что? У него своих проблем куча. Ему бы простого совета, как тревогу преодолеть или зарплату поднять, а не твои философские гипотезы вперемешку с шутками.

К слову о гипотезах. Ты же обещал парадоксальные выводы? Ну-ну, удиви меня. Наверняка снова выдашь какую-нибудь банальность типа "Чтобы найти себя, надо потерять себя" или другую чушь, завернув её в два слоя метафор. Думаешь, я не слышал таких раньше? Да весь интернет забит похожими "мудростями". Оригинальными наблюдениями здесь и не пахнет – всё те же мысли, только в профиль. Но ты, конечно, будешь уверять, что у тебя оригинальный взгляд. Ладно, посмотрим, что там дальше понаписываешь, посмеёмся вместе.