Я не могу кончить с мужем, но могу с незнакомцем. Что это значит?

© Алиса Майер, 2025

ISBN 978-5-0067-8963-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я не могу кончить с мужем, но могу с незнакомцем. Что это значит? Честный разговор о диссоциации, безопасности, эмоциональной доступности и сексе как побеге.

Введение

Я люблю своего мужа. Я люблю его голос, его руки, его спокойствие, его заботу. Мы вместе уже двенадцать лет. У нас есть дом, привычки, общие воспоминания, усталость по вечерам, разговоры о быте, улыбки через силу. И секс. Регулярный, спокойный, иногда тёплый, но почти всегда – без оргазма. Я лежу, закрываю глаза, пытаюсь сосредоточиться на ощущениях, но мысли ускользают: «Надо встать, выключить свет», «Забыла договориться с садовником», «А он заметит, что я притворяюсь?»

Но есть и другое. Случайная встреча. Незнакомый человек в другом городе. Ни имён, ни обещаний. Только тела, темнота, запах чужого одеколона, руки, которые не знают моей истории. И там – я кончаю. Не один раз. Глубоко, дрожа, с закрытым ртом, чтобы не закричать. Как будто впервые за долгое время я почувствовала, что живу.

Когда я впервые осознала это противоречие, меня накрыло стыдом. Я стояла под душем и плакала. Как так может быть? Как я могу не испытывать кульминации с человеком, которого люблю больше всех на свете, и при этом кончать с тем, кто для меня – ничто? Неужели я холодна? Неужели я его не хочу? Неужели я предательница?

Но чем больше я думала, тем яснее становилось: это не про него. И не совсем про меня. Это про то, как работает желание. Про то, что оргазм – это не просто физиологическая реакция на прикосновение, а сложный диалог между телом, разумом и эмоциями.

Этот опыт вызывает стыд, потому что мы выросли в культуре, где секс и любовь неразрывно связаны. Где считается, что если ты любишь – ты должен хотеть. Что если ты не кончаешь – значит, что-то не так с отношениями. Что настоящая близость возможна только с тем, кого любишь.

Но правда сложнее. Правда в том, что оргазм может прийти и без любви. А любовь не гарантирует оргазма. Правда в том, что желание – это не преданность, а состояние. И оно зависит не от моральных установок, а от внутренней свободы, безопасности, напряжения, новизны.

Эта книга – не о том, чтобы оправдать измену. Не о том, чтобы осудить или оправдать. Она – о понимании. О том, почему с телом может происходить нечто, что не укладывается в логику чувств. Почему женщина, живущая в крепких, даже счастливых отношениях, может испытывать оргазм только в обстоятельствах, которые кажутся неправильными.

Здесь нет морали. Есть психология. Есть честность. Есть попытка разобраться в том, что происходит, когда тело и разум идут разными путями.

Потому что сексуальные реакции – это не предательство. Это сигнал. Сигнал о том, что внутри что-то требует внимания. Что где-то между любовью и привычкой, между близостью и давлением, между безопасностью и скукой – затерялась часть тебя, которая ещё не нашла способ быть услышанной.

Эта книга – приглашение к честности. Не к действиям, не к разрушению, а к внутреннему диалогу. К тому, чтобы перестать винить себя и начать понимать.

Потому что если ты читаешь эти строки и узнаёшь себя – знай: ты не одна. И ты не плохая. Ты просто живая. Сложная. Противоречивая. И твоё тело говорит на языке, который ещё предстоит научиться понимать.

Когда тело говорит «да», а сердце – «нет»

Существует иллюзия, будто физическое возбуждение – прямое доказательство желания. Если тело отвечает – значит, хочешь. Если нет – значит, не хочешь. Но на самом деле между телом и разумом может быть огромная пропасть.

Многие женщины, которые не могут кончить с партнёром, при этом легко возбуждаются, чувствуют влажность, отвечают на прикосновения. Их тело говорит «да». Но их разум – нет.

Это не лицемерие. Это диссонанс. Разрыв между физиологией и психологией.

Оргазм возможен без любви. Это факт. Ты можешь кончить с человеком, которого не любишь, которого не уважаешь, с которым не хочешь строить будущее. Потому что оргазм – это не всегда про связь. Иногда он – про напряжение, про риск, про возможность «отключиться».

И наоборот: любовь не гарантирует оргазм. Потому что любовь – это привязанность, забота, доверие. А оргазм – это расслабление, открытие, уязвимость, отсутствие контроля.

В долгих отношениях эти состояния могут конфликтовать.

Рутина – один из самых незаметных врагов сексуальности. Она приходит не с криком, а с тишиной. С тем, как вы уже не целуетесь по утрам, как секс стал происходить по расписанию, как вы знаете каждый жест друг друга наизусть.

Комфорт – это хорошо. Но комфорт убивает напряжение. А напряжение – необходимый элемент возбуждения.

Когда всё предсказуемо, когда нет неожиданности, когда ты знаешь, что будет дальше, – тело перестаёт быть настороже. А сексуальное желание часто рождается в состоянии лёгкого дисбаланса: когда ты не контролируешь, когда не знаешь, чем закончится.

В отношениях с любимым человеком ты слишком «близко». Ты не можешь быть анонимной. Ты не можешь исчезнуть. Ты не можешь притвориться кем-то другим.

И в этой близости – давление. Давление быть хорошей женой. Быть благодарной. Быть желанной. Быть «в настроении».

Ты боишься, что если скажешь: «Мне не хочется», – он подумает, что ты его не любишь. Ты боишься, что если скажешь: «Давай медленнее», – он почувствует себя неумелым. Ты боишься, что если закричишь – он вспомнит это завтра за завтраком.

И поэтому ты не можешь расслабиться.

Психологическая дистанция, которая в сексе с незнакомцем создаётся естественно – через анонимность, через отсутствие последствий – в отношениях с партнёром отсутствует. Ты не можешь «отключиться», потому что рядом тот, кто знает твоё имя, твою историю, твои слабости.

Ты не можешь быть «дикой», потому что боишься, что он перестанет уважать тебя.

Ты не можешь быть «неправильной», потому что боишься, что он разочаруется.

Ты не можешь быть «чужой», потому что он любит тебя как «свою».

И в этом парадоксе – причина.

Тело хочет близости. Но разум ищет свободы.

Сердце любит. А желание – убегает.

И когда ты лежишь рядом с любимым человеком, твоё тело может быть готово, но твой разум – в другом месте. В прошлом. В будущем. В мыслях о детях, работе, обидах, страхах.

Ты не можешь кончить, не потому что не любишь.

Ты не можешь кончить, потому что слишком многое зависит от этого момента.

Потому что ты не просто занимаешься сексом.

Ты поддерживаешь отношения.

Ты заботишься о чувствах.

Ты играешь роль.

А оргазм приходит тогда, когда ты перестаёшь играть.

Когда ты не отвечаешь ни за что.

Когда ты – просто тело в темноте.

Когда тебе не нужно никого удерживать.

Вот почему с незнакомцем – получается.

А с мужем – нет.

Не потому что ты его не любишь.

А потому что любовь – это не всегда место, где можно быть свободным.