Письмо в прошлое
Серия «Алексей Воробьёв. Авторская серия популярного актёра и музыканта»
Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке издания менеджменту артиста
В книге использованы фотографии
Аиды Гарифуллиной, Владимира Соколова, Игоря Малахова, Ксении Исаевой, Елены Шишлаковой, Алексея Воробьёва
Иллюстрации Натальи Токаревой
© Алексей Воробьёв, текст, 2025
© Фото из личного архива Алексея Воробьёва
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Здравствуйте…
Никогда не думал, что мои мысли, чувства, размышления, сомнения и разочарования окажутся на страницах книги. Я лишь написал стихотворение, чтобы выразить всё, что в тот момент творилось в моей душе. Именно в нём впервые появился дьявол, и он не разговаривал со мной как злодей, а скорее сочувствовал – как тот, кому тоже есть о чём сожалеть и есть что мне предъявить…
И уже утром у меня случился пожар. Причиной стали окна дома напротив – они, словно увеличительное стекло, отразили рассветное солнце и направили его лучи на картонные коробки с доставкой перед моим домом.
Рассвет… Конечно же, рассвет… Свет несущий…
Это был важный знак, и я понял, что теперь в этом споре не остановлюсь, хотя, признаюсь, порой было страшно.
Помню, как в один из дней, засидевшись за работой до глубокой ночи, подняв глаза, я увидел на карнизе сову, которая смотрела на меня, не отводя взгляда.
Мой пёс Моцарт стал часто рычать по ночам на зашторенное окно, но чем дальше я писал, тем больше улыбался и радовался этим непрошеным гостям.
Первые четыре главы я рассказывал о своём прошлом и лишь с пятой начал писать о будущем, о котором ничего не знал. День за днём на протяжении трёх месяцев я почти не спал и часто забывал поесть. Я просто слушал своих персонажей, буквально видел их собственными глазами и, записывая их мысли и диалоги, смеялся и плакал вместе с ними. Так каждый день рождались новые строки и главы этой книги…
Но самое невообразимое начало происходить после того, как я завершил последнюю главу. Вдруг всё, что было мной написано, стало материализовываться в моей жизни событие за событием… Порой некоторые детали были настолько точны, что я не мог поверить, что это действительно происходит.
Ночь, рояль, прекрасная муза – всё это было лишь вымыслом, пока не стало частью моей реальности, как и многие другие события, написанные мной, но подсказанные моими персонажами.
Я никогда не был так спокоен и счастлив, как сейчас, когда, закончив эту книгу, пишу вам эти слова. Иногда мне кажется, что это сон, и я смотрю его безотрывно, боясь даже моргнуть.
Я приглашаю вас в свой мир и хочу верить, что вам в нём будет хорошо. Надеюсь, вы найдёте о чём подумать, над чем посмеяться и о чём поплакать вместе с душой, спрятанной на этих страницах.
А если, читая эту книгу, вы вдруг почувствуете, что за спиной на вас кто-то смотрит, – не бойтесь… Просто улыбнитесь, взглянув назад через левое плечо.
Пролог
- Дайте мне тишину и чернила —
- Я с собою честнее в стихах.
- Меня жизнь одному научила:
- От врагов и друзей быть в бегах.
- Все б деяния их на бумагу,
- Так, как было. Не как на словах.
- Пусть пристрелит меня как собаку
- Кто не тонет по пояс в грехах.
- Говорят, что я бессердечен,
- Что я искренних чувств не ценю.
- Я на наглую ложь вам отвечу:
- Всех, с кем спал я, по сей день люблю.
- Не пытайтесь меня обидеть,
- Мне смешно людей видеть злых.
- Разучился себя ненавидеть,
- Посмотрев на грехи других.
- Я за всё расплатился. И с каждым.
- И давно уж простил должников.
- Умирал в одной жизни я дважды,
- Да и к третьему разу готов.
- Забавляет смотреть, как судят,
- Тычут пальцами все на других.
- Кто погряз в обмане и блуде,
- Лишь боятся, что взглянут на них.
- Лучше дико и грязно, но честно
- Ночью с ведьмами в вальсе кружить,
- Раз мой хрип в вашем в хоре небесном
- Грубоват и нестройно звучит.
- Дайте мне ваше честное слово,
- Поклянитесь пожатием рук
- Из себя не рядить святого,
- Коль меня называете «друг»!
- Вы, пожалуй, пойдите-ка к чёрту,
- Передайте привет от меня.
- Он хороший мужик и не гордый,
- Тоже брошенный всеми, как я.
- Мы однажды сидели с ним вместе,
- Разговоры вели по душам.
- Он сказал: «Мне так скучно, Alexey,
- Скоро сам Богу душу продам.
- Раньше знаешь как было на свете?
- Люди, видя меня, разбегались!
- Били в колокол, прямо как дети,
- Моему Отцу в верности кля́лись.
- Это мне добавляло азарта!
- Я им из-под земли голосил:
- „Клясться – грех!“ Уморительно, правда?!
- Но лишь веру сильней укрепил.
- Так обидно вдруг стало… До слёз.
- Я шептал им про деньги и силу,
- Мол, от дьявола это всё,
- Чтоб ко мне сразу шли и просили.
- И настало прекрасное время:
- Со всего мира полз к ногам люд.
- За душонку накручивал цены,
- А сейчас их бесплатно сдают».
- Я спросил: «А что дашь за мою?»
- Он вздохнул и сказал: «Я пойду.
- Без обид, но я душу твою
- И с доплатой себе не возьму.
- Те беру, что могли бы смеяться,
- Кого счастье ждало впереди.
- Мы ж подранками выросли, братец,
- Ни любви, ни друзей, ни родни…»
- Я тогда возразил: «Ты неправ!
- У меня есть друзья и семья!
- Ты другим эти сказки оставь,
- А родные – опора моя».
- – Тебе сколько, напомни? – спросил он.
- – Тридцать два, если паспорт не врёт.
- Дьявол:
- – Через год цифра станет красивой,
- К сожалению, с ней всем не везёт…
- Я ведь раньше был выше по службе,
- А Отец мой начальствует там.
- Но тебе расскажу я по дружбе,
- Что когда-то увидел я сам.
- Судьбы – как на холсте узоры,
- Бог – художник, что кистью ведёт!
- За спиною твоей разговоры
- Он все слышит и пишет в блокнот.
- Недостойных людей отдалит,
- Если нужен ему ты для дела.
- И потерянным путь осветит
- Поцелуем в грешное темя.
- Алексей:
- – Значит, линия я на холсте?
- Дьявол:
- – Ты – узор, даже ровный вполне!
- Бог испробовал на тебе,
- Как рисует в кромешной тьме.
- Разошлись мы друзьями под утро,
- Он вдоль сонных домов зашагал.
- Я подумал, как выглядел глупо,
- Если правду он мне рассказал.
- В злодеяниях, конечно, несдержан,
- Ну так это в отца, бедолага.
- Тут любой на жизнь будет рассержен,
- Кого бросили, как дворнягу.
- Но однако честнее он многих,
- Коли сунет вам в зубы контракт,
- Честно глядя в глаза, предложит:
- «Умереть от любви или так?»
- Тут уж вы себя не губите,
- Вам терзания любви ни к чему.
- Душу про́клятую поберегите,
- Ей на смену ещё в аду.
- Вы пройдитесь по Патриаршим,
- Часто ночью там вижу его…
- Коль на шабаш он вас не утащит,
- Значит, с жизнью вам повезло.
- Моё тело из крови и плоти,
- А душа сшита из лоскутов.
- Скомкан Богом из нот и мелодий,
- Из несказанных им рифм и слов.
- Я упрятал в стихах свою душу,
- Зарифмованный автопортрет.
- Я у дьявола мысли подслушал,
- Даже он любит нас, а мы – нет.
- Бог прощает, но что в этом толку?
- Наказанья нам ближе, родней.
- Племя любящих нежно подонков,
- Горстка преданных кем-то друзей.
- Мне на деньги плевать и на блага,
- Вот вам жизнь – дайте счастья мгновение!
- Смерть – как лакмусовая бумага,
- В вечность шаг по дороге в забвение.
Глава I
Три Тройки
- Я письмо написал себе,
- Его в прошлое надо отправить.
- Лишь один поворот в судьбе
- Изменить, чтобы жизнь исправить.
- Пусть простят небеса бунтаря,
- Отыскавшего в сумрачной дали
- Потаённую ночь декабря,
- Когда в прошлое письма писали.
- Тайна эта забыта людьми,
- Что секрет потеряли в веках.
- Отвлеклись, сотворяя свой мир,
- Где прав тот, кто с оружьем в руках.
- Не моё это дело, конечно,
- «Не судите», – Господь наказал.
- Размышления эти я, грешный,
- Так, от нечего делать писал.
- Только просит душа уточнить,
- Ведь загробный вопрос всех волнует:
- На земле не велят нам судить,
- Что же в небе суды практикуют?
- Мы живём меж вертепом и храмом,
- В этом споре не выйти нам в ноль!
- Смех – извечный предвестник драмы,
- Для танцующих строк – канифоль.
- Перейдём же скорее мы к сути
- Волшебства, что дано нам не зря
- На земном календарном маршруте
- В ночь на третье января.
666
- Есть у дьявола знак – три шестёрки,
- А Господь три вложил людям в перст.
- И мы этой священною тройкой
- Вечно просим блага́ у небес.
- В стародавние те времена
- В декабре тридцать три было дня.
- Пропускали два первых числа,
- Год начав с третьего января.
- Эти даты есть тройка Господня,
- И, собрав их, ты можешь писать
- Себе в прошлое всё что угодно,
- Если знать, где и как отправлять.
- Не ложишься спать тридцать второго,
- Тридцать третьего пишешь письмо.
- В ту же ночь отыщи почтальона,
- А найти его будет легко.
- Вспомни сам роковое то место,
- Где судьба вдруг свернула с пути.
- Кто-то в поле, а кто-то в подъезде
- Почтальона сможет найти.
- Когда встретишь сотрудника почты,
- Стой на месте, он сам подойдёт.
- Разъяснит всё, в чём уполномочен,
- И посланье твоё вслух зачтёт.
- Не пытайся искать компромиссы,
- Плата есть лишь одна за конверт:
- На ладони по линии жизни
- Оставляет кровавый свой след.
- Тот надрез нужно сделать бумагой,
- На которой посланье твоё.
- Кровью связанный, словно присягой,
- Почтальон сразу спрячет её.
- Не оформить возврата, отмены —
- Бог обратно судьбу не возьмёт.
- За любые теперь перемены
- Он ответственности не несёт.
- Станешь сам ты виной своим бедам,
- На молитвы в ответ – тишина.
- Если счастлив – твоя лишь победа,
- Ну а плачешь – твоя лишь вина.
- Бог прощал тебе слабости эти,
- Его волей ты создан таким.
- За творение своё он в ответе.
- Не боишься остаться один?
Глава II
Почтальон
- Я пишу письмо себе,
- Открывая двери в сердце,
- Затерявшийся в толпе
- Одиночеством согреться.
- Спит мятежная душа,
- Ждёт заката, темноты.
- Нежно чёрным клавишам
- Напевая о любви.
- Только те её не слышат,