За ширмой

Детективный клуб
ЗА ШИРМОЙ
Предисловие
«За ширмой» – детективный радиоспектакль из шести эпизодов, созданный совместно членами «Детективного клуба» времен английского Золотого века детектива, который еженедельно транслировался авторами по Национальной радиостанции BBC в 1930 году, а тексты эпизодов затем публиковались в журнале «Листер» в течение недели после трансляции. Этот радиоспектакль был впервые опубликован в виде книги вместе с другим радиоспектаклем «Сенсация» в Великобритании издательством Victor Gollancz Ltd в 1983 году и в США издательством Harper & Row в 1984 году.
Автор детективов Джулиан Саймонс, в то время президент клуба, в 1983 году, объясняет в своём предисловии к изданию: «…Этот радиоспектакль… был написан, чтобы собрать средства на приобретение помещения для клуба. Другими книгами с той же целью, также написанные несколькими авторами, были «Последнее плавание адмирала» (1931), … «Спросите полисмена» (1933)…»
В 2015 году радиостанция BBC транслировала новую версию эпизодов этого радиоспектакля с участием шести разных чтецов.
Впервые на русском радиоспектакль "За ширмой" переведен для «Библиотеки Ильи Кривошеева».
Хью Уолпол – Эпизод 1
Ненависть – вот что главным образом владело мыслями юного Уилфреда Хоупа, когда он спешил по Солнечной аллее в промозглый и бурный вечер. Ненависть не была его обычным чувством. Ещё год назад он был весёлым, умным студентом одного из лондонских госпиталей, с прекрасными перспективами блестящей карьеры. Всё его внимание отдавалось учёбе и девушке, на которой он был помолвлен, – девушке, которую он любил даже больше, чем своё будущее или собственную жизнь. Жизнь тогда казалась счастливой, полной труда и радости. Но теперь, в эту ненастную ночь, жизнь была полна мрака, тревоги и дурных предчувствий.
Вот уже много месяцев он проводил вечера после учёбы в уютном доме семьи Эллис – семьи его невесты Эми. И сейчас, спеша к ним, он думал о том, как страшно всё переменилось. Переменилось из-за одного человека, который всё чаще занимал его мысли. Почти ровно год назад Эллисы приняли в дом постояльца – некоего Пола Даддена. Тому было около сорока пяти лет: тяжёлый, тучный, белолицый, немногословный. Говорили, что он работает где-то в Сити, и за право жить у Эллисов он предложил хорошие деньги. Семья, не слишком обеспеченная, охотно согласилась. Сначала Дадден казался человеком без особенностей, но очень скоро в доме стало ощущаться его странное влияние.
Уилфред хорошо знал всех членов семьи: жизнерадостную миссис Эллис, полную, всегда улыбающуюся; её мужа, старика Эллиса, маленького и застенчивого; их сына Роберта – бледного, неловкого юношу лет двадцати, без особых стремлений, огорчавшего родителей своей леностью; и, конечно же, Эми – самая прелестная девушка в Англии, по мнению Уилфреда, и, вероятно, не только по его. И вот после появления Даддена все они начали меняться. Старик Эллис стал ещё более робким, Эми утратила часть своей жизнерадостности, Роберт стал ещё более угрюм и замкнут. Казалось, лишь миссис Эллис осталась прежней.
Но сильнее всего перемены отразились на самом Уилфреде. Никогда прежде он не испытывал неприязни ни к одному человеку, а теперь всей душой желал этому человеку зла. Дадден словно угрожал счастью семьи, которая была для Уилфреда самой дорогой, а ещё – что мучило больше всего – он начал оказывать какое-то таинственное влияние и на Эми. Уилфред всё чаще боялся, что она может разорвать помолвку.
Сердце его сжималось от мрачных предчувствий, когда он подошёл к калитке, толкнул её, пробежал по знакомой дорожке и позвонил в дверной звонок. На миг ему захотелось повернуть назад. Но гордость пересилила. Дверь открыла старая домоправительница миссис Халк, служившая у Эллисов много лет. Обычно он задерживался поболтать с ней, ведь она его любила, но сегодня он прошёл мимо с кивком и торопливо вошёл в тесный тёплый холл. Он не заметил, что миссис Халк, после того, как он вошел, вышла под дождь и ветер на улицу и встала у калитки, тревожно всматриваясь в дорогу, словно кого-то ждала.
Уилфред снял шляпу и пальто, постучал и вошёл в гостиную. Картина была привычная: уютная, но заставленная мебелью комната, столики с фотографиями, безделушки, на камине – китайские фигурки, синие фарфоровые собачки, вазы с сухими цветами. Почти всю стену занимала большая японская ширма с чёрно-золотыми рисунками; рядом – горшок с аспидистрой. У камина миссис Эллис читала вслух роман, напротив сидела Эми, она улыбнулась при его появлении. Рядом в кресле вертелся Роберт. Старик Эллис, как всегда, раскладывал пасьянс.
– О, Роберт! – воскликнула миссис Люси Эллис. – Наконец-то ты пришел! Как долго я ждала этой минуты! Разве это не прекрасно?
Эми кивнула, чтобы порадовать мать. Уилфред же как будто ничего не расслышал. С того мгновения, как он вошёл, его охватило новое, жуткое чувство. Ему казалось, что в комнате есть ещё кто-то. Всё было на месте – мебель, фотографии, безделушки, ширма, огонь в камине, любимая семья. Но он словно ощущал чей-то взгляд за спиной, за ширмой, над собой.
Он перевёл взгляд на Роберта. Тот дёргался на стуле, и при каждом движении из рукавов выскакивали белые манжеты. Уилфреду показалось, что на них какие-то пятна… Это кровь? Но Роберт, заметив его взгляд, резко задвинул манжеты и прикрыл одну рукой.
Уилфред присел ближе к старику Эллису. Но тот странно двигал карты: пасьянс его не складывался, числа и масти не совпадали, движения были бессмысленными, будто мысли его были далеко.
И вдруг Уилфред, почти не в силах сдержаться, хотел было спросить: «Скажите, Дадден сегодня будет?» – но вовремя остановился. Он знал: стоит произнести это имя вслух, и всё семейство замкнётся, словно от удара. А в груди его жгло желание повернуться к Эми и прямо спросить: «Что он говорил тебе сегодня?»
Тревога нарастала. Казалось, даже вещи в комнате – фарфоровые фигурки, альбомы, фотографии – всё это хранит чью-то зловещую тайну. Он сжал зубы, решив не поддаваться. Переставил стул ещё раз и вдруг оказался под углом, откуда было видно пространство за ширмой.
И тогда ужас охватил его всего. За ширмой, скорчившись, с лицом мертвенно-бледным, лежал Дадден. Голова его покоилась на руке, тело вывернуто в нелепой позе. Он был мёртвый. Несомненно, мёртвый. Из-под воротника тонкой струёй вытекала кровь и медленно растекалась по ковру, вот-вот должна была вытечь из-под ширмы.
Уилфред замер. Сейчас все это увидят. И действительно – миссис Эллис, прервав чтение, подняла глаза и вдруг закричала пронзительно:
– Смотрите! Кровь!
Агата Кристи – Эпизод 2
Вопль миссис Эллис вернул Уилфреду способность действовать. Оцепенение прошло, и он снова стал самим собой: спокойным, собранным, готовым взять ситуацию под контроль. Перейдя комнату, он опустился на колени возле тела Даддена.
Он чувствовал приближение остальных: мистера Эллиса, наполовину поднявшегося из-за карточного столика, с открытым ртом и вытаращенными глазами; Эми; Роберта; миссис Эллис. Все они стояли позади него, ожидая, слушая, ловя его авторитетное слово. Уилфред постарался не нарушить положения тела – этой странной, скорченной позы. Даже беглого осмотра хватило: Дадден был мёртв. Кровь текла из раны на шее, у самого основания челюсти.
На лице Уилфреда промелькнуло странное выражение, когда он наклонился над покойным. Эти глаза – мёртвые, застывшие… Будто… Нет! Это не его дело. Нельзя позволять себе такое воображать. И всё же странно, очень странно.
Он поднялся.
– Он мёртв, – сказал он кратко.
– О! – сдавленно вскрикнула Эми. Лицо её стало мертвенно-бледным, она пошатнулась и вцепилась в мать.
– Идём, дорогая, идём, – решительно сказала миссис Эллис, обняла дочь и вывела её из комнаты, не дав упасть.
Уилфред вздохнул с облегчением, когда женщины ушли. Его взгляд встретился с глазами мистера Эллиса. Тот, казалось, понемногу приходил в себя.
– Ужасно… ужасно, – пробормотал он. – Что это, мальчик? Самоубийство, полагаю? Страшно, когда такое случается в собственном доме.
– Это не самоубийство, – сказал Уилфред.
– Не самоубийство? – переспросил старик.
– Я не утверждаю, что рана не могла быть нанесена самому себе. Теоретически такое возможно. Но в таком случае оружие оставалось бы в ране.
– Оружие?
– Да. Его закололи. Узким острым лезвием. И никакого следа такого оружия рядом нет. Это дело для полиции, мистер Эллис.
– Вы хотите сказать…
– Это убийство, – твёрдо произнёс Уилфред. – Убийство!
Старик задрожал.
– Убийство? Не может быть!
– В этом нет сомнений. Немедленно вызовите полицию.
Мистер Эллис замялся, нервно сглотнул и неуверенно вышел. Уилфред подумал, что должен был бы предложить, чтобы он сам позвонил. Старик был слишком потрясён, едва понимал, что делает, тогда как сам Уилфред был совершенно спокоен и собран. Но Уилфред чувствовал: его место здесь, рядом с телом.
Его внимание привлёк Роберт. Юноша стоял у ширмы и смотрел вниз, заворожено. По его горлу дёргался кадык, длинные бледные пальцы теребили друг друга. «Совсем невротик», – подумал Уилфред с отвращением. Но взгляд юноши был прикован не к самому телу, а к тонкой струйке крови. Она словно гипнотизировала его. Роберт содрогнулся и почти бегом выскочил из комнаты.
Уилфред облегчённо вздохнул: он остался один. Он снова наклонился к телу. Странная поза у трупа… Будто человек спит, если бы не этот предательский поток алой струи. И глаза… Ужасные глаза. Отвратительный человек, полный дурных привычек, и всё же…
Он провёл рукой по лбу и вздрогнул: пальцы были в крови! Откуда? Он ведь не касался раны. Присмотрелся: на полах пиджака Даддена были тёмные пятна, ещё влажные. Следы крови. Как они там оказались?
Тихий звук заставил его обернуться. Гостевая комната была такой же – тихой, неприлично для такой ситуации мирной. Карточный расклад на столе, книга миссис Эллис с закладкой, шарф Эми на диване. Но звук повторился – дверь осторожно приоткрыли.
В проёме показалось румяное лицо миссис Халк. Взгляд её был полон страха и возбуждения. Увидев Уилфреда, она растерялась, но вошла.
– Он мёртв, да? – хрипло спросила она.
Уилфред кивнул. И успел заметить проблеск удовлетворения на её лице, когда вдруг раздался звонок в дверь. Миссис Халк пошла открыть. Послышался гул голосов, и вот в комнату вошли двое: инспектор полиции и врач.
– Добрый вечер, – сказал инспектор. – Мистер Эллис?
– Нет, я Хоуп, – ответил Уилфред и объяснил обстоятельства.
– Хорошо. Но не уходите, мистер Хоуп, – заметил инспектор. – Нам нужно будет поговорить с вами. Доктор Ларкин, осмотрите тело.
Уилфред вышел. В кухне он увидел миссис Эллис, спокойно помогавшую миссис Халк мыть посуду.
– Это вы, Уилфред? – сказала она. – Миссис Халк говорит, полиция приехала.
– Да. Им нужно поговорить с мистером Эллисом.
– Он в столовой, – сказала она, вытирая чашку. – А Эми я уложила, дала успокоительные капли. Бедняжка, это был страшный удар для нее. Она очень впечатлительна. Надеюсь, полиция не станет её тревожить?
– Думаю, нет.
Они вошли в столовую. Старик Эллис сидел у окна, лицо в руках. Он вздрогнул, когда они вошли.
– Что? Что такое?..
– Это полиция, милый, – сказала жена. – Они пришли.
– Ах да… Они будут спрашивать… Когда я в последний раз видел Даддена?.. За ужином. Он ушёл резко, хлопнул дверью. Был какой-то странный.
– Во сколько? – спросил Уилфред.
– Часов в девять пятнадцать, – сказала миссис Эллис.
– И больше вы его не видели?
Они покачали головами.
В этот момент раздался стук в дверь. На пороге стоял мистер Парсонс, сосед – «маленький пёстрый человечек», как прозвала его миссис Эллис. Возбуждённый, он заявил:
– Простите, но я видел убийцу! Без пяти десять. Огромный детина, возможно пьяный, прокрался к задней двери, а минут через десять снова ушёл. Очень подозрительный субъект, уверен, полиция его знает.
Уилфред колебался, верить или нет, но Парсонс был очень искренен.
– Я расскажу об этом инспектору, спасибо, – ответил Уилфред.
Парсонс обиженно фыркнул:
– Я всё замечаю! Даже свет в ванной в необычное время.
Слова о ванной зацепили Уилфреда. Он поднялся наверх и нашёл на линолеуме перед умывальником тёмные пятна. Осторожно коснулся – это тоже была кровь.
Сзади раздался голос миссис Халк:
– Вас ждут в гостиной.
Инспектор сидел за столом.
– Мистер Хоуп, пара вопросов. Вы узнаёте это?
Он вынул из-под бумаги хирургический футляр.
– Да, это моё, – удивлённо сказал Уилфред. – Мой новый комплект инструментов.
– Но один из ножей в комплекте пропал, – сказал инспектор и уставился на него пристально.
Холодная дрожь пробежала по телу Уилфреда.
Дороти Сэйерс – Эпизод 3
– Хирургический нож пропал? – заикаясь, пробормотал Уилфред. – Вы… вы уверены?
В ответ инспектор раскрыл футляр, показывая ряды блестящих стальных инструментов, каждый из которых аккуратно удерживался на месте маленькой кожаной петлёй. Это была коллекция скальпелей, выстроенных бок о бок, словно иглы в игольнице. Центральный в ряду, несомненно, отсутствовал.
– Ах, вот как, – сказал Уилфред, стараясь придать голосу беспечный тон. – Одного ножа нет. Ну да, теперь вижу. Но, знаете, я не могу абсолютно точно сказать, где я его выронил. Я уверен, что он где-то у меня есть – он не пропал. Возможно, я оставил его в анатомическом зале. Или мой товарищ, с которым мы практикуем, мог его одолжить. Он вечно всё у меня одалживает. Э-э… Я поищу его дома.
– Благодарю вас, сэр. Вы нас очень обяжете. Не хотелось бы гоняться в поисках этого ножа, знаете ли, – ответил инспектор Райс и весело рассмеялся. Но для Уилфреда в этом веселье прозвучало что-то зловещее и насмешливое.
– Ну а теперь, мистер Хоуп, – продолжал инспектор, – я понимаю, что вы первым осматривали тело и высказали мнение, что это убийство?
– Да.
– Что же заставило вас быть так уверенным в этом, мистер Хоуп? Ведь рана вполне допустима и для самоубийства, понимаете? Это же не то, чтобы его ударили в спину, например.
– Конечно, – ответил Уилфред, осознавая, что полицейский врач смотрит на него с каким-то дьявольским удовольствием. – Возможно, я сказал слишком поспешно. Направление удара… и то, что оружия нигде не было видно, – наверное, это и было у меня в голове.
– И это всё? – Уточнил инспектор. – У вас не было никаких оснований предполагать, что у кого-то мог быть мотив убить этого мистера… э… мистера Даддена?
– Господи, да нет же! – поспешно сказал Уилфред.
– А вы сами были с ним в дружеских отношениях?
– Я не знал его слишком близко, – пояснил Уилфред. – Мы виделись пару раз… Ну, скорее как знакомые.
– Понятно. А вы ничего не знали о каких-нибудь разногласиях между ним и членами семьи?
Уилфред с любопытством гадал, что мог наговорить мистер Эллис, но ответил осторожно:
– Я никогда не видел и не слышал между ними ничего враждебного.
– Так, так, – сказал инспектор. – Значит, все были друзьями. Вы ведь обручены с мисс Эллис, верно?
– Да, верно, – сказал Уилфред немного вызывающе.
– Ах, да. Для девушки это должно быть стало тяжёлым потрясением. Вы, случайно, не знаете, сэр, каковы были чувства мистера Даддена к мисс Эллис?
Вопрос был брошен так резко и хитроумно, что едва не сбил Уилфреда с толку. Он спасся неловким смешком:
– Его чувства? Ну, инспектор, он вряд ли стал бы доверять свои чувства мне, не так ли? Конечно, он восхищался мисс Эллис. Я думаю, все ею восхищаются.
– В этом я совершенно уверен, сэр, – с железной серьёзностью произнёс инспектор. – Ну, а теперь, мистер Хоуп, вы сказали мистеру Эллису, что всё должно оставаться нетронутым, и нужно вызвать полицию? Это было весьма правильно. Мистер Эллис отправил телефонное сообщение, я так понимаю?
– Да.
– Можете ли вы сказать нам, где находились остальные члены семьи в это время?
– Мисс Эллис почувствовала недомогание, – сказал Уилфред, – и миссис Эллис увела её наверх. Роберт оставался здесь со мной.
– Всё время?
– Нет, не всё время. Он выходил. Куда – я не знаю.
– Кто-нибудь ещё заходил в комнату?
– Миссис Халк, кухарка, заглянула на минуту, незадолго до вашего прихода. Потом она вышла, чтобы впустить вас.
– Понятно. Сначала вы и мистер Роберт оставались в комнате, потом вы один, затем вы и миссис Халк. Мы приехали минут через десять после получения сообщения, доктор? Ну, скажем, через четверть часа. Значит, вы были наедине с телом около пяти-шести минут, мистер Хоуп?
– Примерно так, – согласился Уилфред. У него пересохло во рту, слова давались с трудом. – Я был самым подходящим человеком, чтобы остаться с телом, – добавил он. – Я ведь студент-медик. Для меня мёртвое тело не так ужасно, как для других.
– Совершенно верно, сэр. А вы пытались искать оружие в эти пять-шесть минут?
– Нет. Совсем нет. Я просто стоял рядом. Ничего не трогал.
– Жаль, что не все столь разумны, – сердечно сказал инспектор. – А теперь уточним показания о сегодняшнем вечере. Вы пришли около десяти?
– Да. Меня сразу провели сюда. Вся семья была здесь вместе, и я совершенно уверен, что никто не покидал комнату ни на минуту, пока не было обнаружено тело. Миссис Эллис читала…
Инспектор перебил его:
– Одну минуту. – Его взгляд скользнул к двери. – Кто это, простите? Вы кого-то ищете?
Вперед вышла маленькая фигурка, и Уилфред с раздражением узнал неотвязного мистера Парсонса.
– О, прошу прощения, инспектор. Надеюсь, не мешаю. Входная дверь была незаперта, и я просто вошёл. Я подумал, что вы, возможно, захотите сами выслушать мои показания, хотя этот молодой человек, конечно, уже всё вам рассказал.
– Он пока нам ничего не рассказал, – заметил инспектор, внимательно глядя на Уилфреда.
– Я как раз собирался, инспектор, только вы не дали мне времени, – поспешно пояснил молодой человек. – Хотя, если честно, я сразу пошёл к миссис Халк и спросил её об этом, и она всё прояснила, так что я подумал, что вас утруждать не стоит.
– Думаю, судить об этом мне, сэр, – холодно заметил инспектор. – Ну, а теперь, мистер Парсонс?
Парсонс с готовностью и воодушевлением пустился в рассказ о громиле, которого он видел у задней двери.
– Хм, – сказал инспектор Райс. – Жаль, что я не узнал об этом раньше!
– Да, но… – начал Уилфред, чувствуя, что каждое его слово только ухудшает его положение. Тем не менее, он пересказал версию миссис Халк и добавил: – В конце концов, инспектор, не думаю, что это как-то связано. Это был Халк, муж миссис Халк. И он ушёл ещё в половине десятого, а если бы Дадден был убит так рано, кровь успела бы свернуться задолго до 10:25, когда я видел, как она всё ещё сочилась из-за ширмы. Конечно, линолеум покрыт воском, а пол неровный – это могло задержать свёртывание, и комната была натоплена. Но всё же пол – самая холодная часть дома, и кровь должна была бы свернуться минут за пятнадцать. То есть…