Мёртвые улицы
Глава 1. Последние мирные дни
Город жил своей размеренной жизнью, будто ничего не могло её нарушить. Шум машин на проспектах, бесконечный поток людей в метро, витрины магазинов, наполненные ярким светом и рекламными плакатами – всё это казалось вечным и незыблемым. Люди шли по своим делам, держали в руках телефоны, думали о работе, покупках и семейных заботах. Никто не смотрел по сторонам. Никто не замечал того, что уже начинало происходить.
Вечерами улицы всё так же наполнялись движением. Из открытых дверей кафе доносились голоса, смех, запахи горячего хлеба и кофе. В парках гуляли семьи, подростки катались на скейтбордах, а старики сидели на лавочках и обсуждали новости. С первого взгляда – обычная жизнь большого города. Но в этой привычности появлялись едва заметные сбои, словно в идеально настроенной музыке зазвучали фальшивые ноты.
Сначала это были заметки в интернете. Короткие статьи о какой-то странной эпидемии в отдалённых районах страны. Люди писали в комментариях шутки, сравнивали всё с гриппом и говорили, что журналисты снова ищут сенсации. На телевидении новости подавали спокойно: ведущие говорили о «нескольких случаях», об «обычном вирусе, который контролируется», и через минуту уже обсуждали прогноз погоды. Никто не заострял внимания.
Но в больницах врачи всё чаще сталкивались с непонятными симптомами. Пациенты поступали с высокой температурой, дрожью, странной бледностью. Некоторые начинали вести себя агрессивно, как будто теряли контроль над собой. Лекарства не помогали. Врачи искали объяснения – редкие инфекции, осложнения после простуды, реакцию на наркотики. Но всё это не объясняло, почему у больных менялись глаза, становившиеся мутными и пустыми, почему они внезапно рвались с катушек, нападая на медсестёр и санитаров.
Официально об этом не говорили. Медицинские отчёты скрывались, записи исчезали. Но слухи просачивались наружу. Люди, работавшие в клиниках, рассказывали друзьям и родственникам о странных пациентах, которых «куда-то увозили» ночью. Эти истории пересказывали шёпотом, никто не хотел в них верить, но тревога росла.
В то же время город сам начал выдавать тревожные знаки. Несколько человек исчезли бесследно. Подросток не вернулся из школы. Водитель такси пропал после смены. Молодая женщина не дошла до дома, хотя её видели всего в квартале от подъезда. Газеты публиковали заметки на последних страницах, но не придавали значения этим случаям.
Ночами становилось всё сложнее уснуть. Те, кто жил ближе к окраинам, говорили о криках вдалеке, о странных звуках, похожих на вой. Собаки беспокойно метались, поджимали хвосты и выли на пустые улицы. Но люди старались не обращать внимания. Закрывали окна, плотнее задвигали шторы, включали телевизор погромче. Так было проще – не замечать.
На первый взгляд мир оставался прежним. Люди спешили на работу, дети шли в школу, улицы гудели жизнью. Но внимательный взгляд мог уловить перемены: редкие пустые окна в домах, где раньше всегда горел свет; закрытые магазины без объяснений; странные взгляды прохожих с воспалёнными глазами. Всё это складывалось в тревожную мозаику, которую никто ещё не хотел признавать.
Это были последние мирные дни. И никто не знал, что они действительно – последние.