Ночь, когда я слушаю себя

Глава 1

Глава 1.

У меня опять в голове крутится безумное количество планов. Тысяча идей, сто списков дел, пятнадцать стратегий – но все это внутренний шум, который не отпускает меня ни на минуту. Я лежу на диване, уткнувшись взглядом в потолок, и ощущаю, как в груди аккуратно посапывает тревога. День тянется, будто вареный шнурок, мимо проходят мелкие дела, а главное – ничего существенного не происходит. Я будто бы вся внутри жду сигнала, разрешения, какого-то стартового выстрела, чтобы наконец сдвинуться.

Но ничего не происходит. Уже третий день я не могу выбраться из собственного болота. Планы рассыпаются, как карточный домик от легкого движения – вот тут важная встреча, вот здесь, кажется, отличная идея для проекта, тут надо бы позвонить маме, там сходить в магазин. Странное состояние: будто ты уже сделал сто дел, но на самом деле не сделал ни одного.

Сентябрь. Должно бы пахнуть рябиной, свежим воздухом и чем-то новым, но за окном плюсовая температура, воздух стоит густой, как в августе, и только редкие порывы ветра напоминают, что осень всё-таки наступила. А у меня внутри пока только острое желание хоть что-то начать и неудачная попытка понять, с чего именно.

1.1

Глава 1.

Завтра я точно должна быть собрана. Сумка должна лежать возле двери, застёгнутая, как маленькое обещание, что я всё-таки справлюсь. Я даже заранее написала список: паспорт, билеты, зарядка для телефона, наушники, щётка и, кажется, пилочка для ногтей. Всё лежит на черной пыльной полке аккуратными стопками, и завтра я непременно смогу быть взрослой версией самой себя – организованной, спокойной и немного уверенной.

Надо не забыть паспорт, а то однажды я уже стояла в полупустой квартире с полным рюкзаком, но без единственной вещи, без которой все мои путешествия оставались просто мечтами. На этот раз я даже переложила его в отдельный кармашек и проверила раз пять – тревожная натура не дремлет.

Билеты в электронном виде и в избранном, так проще будет найти. Не доверяю только телефону – вдруг опять сядет батарея? Я убедила себя: поезд отходит ровно в 00:44, ни минутой позже, ни раньше. Это время почему-то особенно пугает: глубокая ночь, когда время будто застывает, и ты либо решаешься уехать, либо опять придумываешь себе оправдание и остаёшься.

В этот раз у меня нет оправданий. Только я, сумка, и время, которое неумолимо приближается.

1.2

Глава 1.

В голове – мысль об одиночестве. Странно, ведь едем мы втроем: я, Лиса и Аня. Но у меня это ощущение "присутствия только меня" почему-то не уходит. Будто я – отдельное небольшое облако, которое случайно зацепилось за поезд.

Я вспоминаю, как папа однажды сказал: "Главное – доехать, а там разберёшься". Смешно: одно дело доехать физически, а другое – доехать мыслями и чувствами туда, где ты ещё не был. Может, это обычное явление – бояться перед путешествием, даже если вокруг друзья, даже если впереди обещают приключения и море впечатлений. Видимо, немножко тревожно становится каждому, когда впереди ещё неизвестность.

До поездки еще чуть больше суток, а дома – бардак и куча не сделанных дел. Мысленно пробегаюсь по каждой комнате: на кухне нетерпеливо ждёт гора посуды, в прихожей грустно сгрудились несобранные вещи, а на гладильной доске куча мятых вещей, которые я себе пообещала наконец разобрать.

Я же обещала себе всё закончить перед отпуском. Аккуратно разложить вещи, протереть пыль, оставить квартиру в идеальном порядке, чтобы вернуться не только отдохнувшей, но и в чистоту. Но, как всегда, неделя пронеслась мимо, оставив меня с длинным списком нерешённых задач и вечным чувством, что всё делаю в последний момент.

До поезда ещё далеко, а я всё откладываю на потом. Надеюсь, что завтра чувство собранности будет сильней привычки всё откладывать. У меня ещё есть чуть больше суток, чтобы – хотя бы на этот раз – не подвести саму себя.

1.3

Глава 1.

15:28

Как это вообще возможно – устроить в собственной голове такой хаос, что на несколько часов напрочь забываешь о ноющей, живой боли в ноге?

Серьёзно, всю ночь ворочалась, не находила себе места – то стягивает мышцы судорогой, то ломит треснувшая кость, каждый поворот под одеялом давался с боем. А сейчас, стоит только начать лихорадочно составлять списки дел, которые я не успела, думать о сборах и невыполненных планах – и всё. Травмы как не бывало.

Словно кто-то щёлкнул выключателем. Я снова ловкая, быстрая, вся в делах. Никакой хромоты, никакой ноющей тяжести – только бесконечные задачи в голове.

Будто моё тело – это просто система, а боль – назойливая программа, которую можно заглушить более мощным процессом – тревогой.

Жутковато, если честно. Осознавать, что твой разум способен просто… отключить тело. Лишь бы не сходить с ума от того, что ты чего-то не успеваешь.

И ведь только мне могло так "повезти": повредить ногу буквально за день до долгожданного отпуска, по собственной же неуклюжести. Ещё вчера мы с мужем дурачились как дети, я даже почти его победила, и вот она, долгожданная попытка отвесить ему победный поджопник – и вуаля, добро пожаловать в новый режим, где лестницы становятся врагами, а быстрый шаг – роскошью. Слава Богу обошлось все тугой повязкой а не громоздким ужасным гипсом.

Теперь к обычным заботам добавился этот новый маршрут – как бы добраться до поезда без очередной глупой травмы, не зависнуть где-нибудь на ступеньках или в такси. Но, честно говоря, мне даже интересно, что из этого выйдет: отпуск с препятствиями – уж точно не про скуку.

Всё это делает предстоящую поездку похожей на странный квест по выживанию: неуклюже шаркать по квартире собирая вещи в дорогу и при этом ничего не упустить. Но, наверное, только так я и умею – смешно, не вовремя, зато с ощущением маленькой войны самой с собой.