Выживший: Каменное детство
ВЫЖИВШИЙ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту книгу я писал не для того, чтобы меня пожалели. И уж точно не для того, чтобы кого-то удивить «уникальным» опытом страдания. Страдание – увы, дело самое заурядное. Его испытывает каждый, просто масштабы и формы у всех разные.
Я писал эту книгу для того, чтобы выжить. Второй раз.
Первый раз я выживал физически: под вой сирен, под гул взрывов, впроголодь, с болью в висках и с пустотой под рёбрами, где должно было быть отцовское плечо. Я выживал телом, и этого было достаточно.
Но потом пришло время выживать душой. Оказалось, что шрамы на памяти заживают куда дольше, чем шрамы на коже. Осколки прошлого, засевшие глубоко внутри, продолжали ранить, напоминая о себе приступом боли в самый неожиданный момент. Мне нужно было извлечь их. Все до одного.
Этот текст – и есть та самая операция. Без анестезии.
Здесь вы не найдёте красивых сказок о героизме. Здесь будет только правда. Неудобная, колючая, иногда некрасивая. Правда о мальчике, который искал любви в пустоте, силы – в слабости, а спасения – в бегстве от самого себя. Правда о взрослом мужчине, который прошёл через унижения, долги, предательство собственного тела и крах всех надежд, но почему-то продолжал вставать каждое утро.
Я не знаю, зачем вы взяли в руки эту книгу. Возможно, вы сами сейчас в тупике и ищете хоть какой-то лучик, чтобы понять, что есть выход. Возможно, вы просто любите сильные истории.
Так вот: это не история о том, как я всё преодолел и стал успешным. Это история о том, как я падал. Как разбивался в лепешку. Как терял всё, включая веру в себя. И как каждый раз – иногда ползком, иногда на четвереньках – я поднимался и делал следующий шаг. Потому что даже в самом глубоком падении есть один единственный выбор: либо остаться лежать, либо оттолкнуться от дна.
Эта книга – мой отталкивание.
Если в ней вы найдёте хотя бы один абзац, который отзовётся в вашем сердце и даст понять, что вы не одиноки в своей борьбе, – значит, я писал её не зря.
Главное, что я понял, пройдя этот путь: выживать – не стыдно. Стыдно – не ценить тот самый хрупкий, невероятный дар, который нам дан просто так. Дар под названием «жизнь». Даже если она состоит из одних проблем.
И ещё. Ценность имеют только те, кто в самое тёмное твоё время оказывается рядом и молча берёт тебя за руку. Всем остальным не стоит объяснять.
Висарг. Ваш«ВЫЖИВШИЙ»
Пролог
Иногда мне кажется, я родился из тишины. Не из той, что бывает перед рассветом, а из другой – густой, тяжелой, в которой застревают невысказанные слова и несделанные шаги. Тишины, что осталась после того, как в нашем доме стало на одного человека меньше.
Меня ждали. Ждали с той трепетной надеждой, с которой встречают первого ребенка. Но жизнь распорядилась иначе. Пока я делал свой первый вдох, мой отец был далеко, работая для нашего будущего. Его место заняла Тень. Тень невысказанной боли, которая стала моим первым домом.
Мое детство было выстроено из молчания. Из тихого скрипа кровати матери, прикованной к ней после страшной аварии. Из шепота бабушки, которая пыталась склеить осколки нашей семьи своими натруженными руками. Из пустого места за обеденным столом, которое кричало громче любого слова.
Я рос, учась понимать не язык слов, а язык взглядов. Я видел усталость в глазах матери, бесконечную тревогу – в глазах бабушки. И я знал – еще до того, как научился это осознавать, – что должен быть сильным. Что моя задача – не добавлять боли, а пытаться ее забрать.
Эта книга – не о войне, что была где-то там. Она – о тихой войне, что шла внутри меня. О битве между страхом и надеждой, между отчаянием и упрямством. О том, как ребенок учится нести тяжесть, неподъемную даже для взрослых.
Я падал много раз. Разбивался о непонимание, о предательство собственного тела, о жестокость обстоятельств. Но я поднимался. Не потому, что был сильным, а потому, что видел – ради кого это нужно делать. Ради тех, чьи руки, грубые и нежные, держали меня все это время.
Я выживал. Не в огне и дыме, а в тихом ежедневном заботе – о хлебе, о тепле, о тех, кто рядом. А теперь я готов рассказать свою историю. Не для того, чтобы вызвать жалость, а чтобы протянуть руку тем, кто сейчас в своей тишине. Чтобы сказать: я был там. Я знаю эту боль. И ты справишься. Просто сделай еще один шаг.
Часть 1: КАМЕННОЕ ДЕТСТВО
Глава 1: НАЧАЛО, КОТОРОГО НЕ
БЫЛО
Моё первое воспоминание родилось из звука. Не из материнской колыбельной и не из теплых прикосновений – а из низкого, утробного гула, от которого дребезжали стёкла в оконных рамах. Этот гул стал моей первой колыбельной, моим первым знакомством с миром, который оказался гораздо больше и страшнее, чем наша маленькая комната.
Меня ждали. Искренне, трепетно, как ждут первого ребёнка – того, кто наполнит дом смехом и светом. Мечтали о том, как отец возьмёт меня на руки, а мать будет петь тихие песни у моей кроватки. Но судьба уже вела другую партию, и её ходы были безжалостны.
Пока я делал первый вздох, отец работал за тысячи километров от нас. Он поднимал тяжести на чужой стройке, копил на наше будущее, которое так и не увидел. Его не было рядом в тот важнейший момент. Его место с первых дней заняла Тень – тень беды, надвигающейся на нашу семью.
Всего три месяца спустя мама вышла из дома. Всего лишь в магазин, за хлебом или молоком – и не вернулась. Случилось то, о чём впоследствии говорили шёпотом: машина, скользкая дорога, нелепый случай… Для меня, младенца, не было причин и обстоятельств. Была лишь пустота – и мама, внезапно исчезнувшая, оставив вместо себя больничную палату и гнетущую тишину.