Тени ушедших лет

© Андрей Морель, 2025

ISBN 978-5-0068-0476-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть I. Артём

Когда-то они были неразлучны.

Два человека, связанные чем-то большим, чем просто дружба. Артём всегда думал, что такие связи – на всю жизнь. Что они не стареют, не исчезают, а только крепнут, как старое вино.

Но оказалось, что дружба может умирать.

Не быстро, не в пламени ссоры, а медленно, как свеча, догорающая в пустой комнате. Почти бесшумно.

Ты сначала не замечаешь этого – продолжаешь говорить, смеяться, строить планы. А потом вдруг осознаёшь, что разговариваешь уже не с человеком, а с его тенью.

Его друга звали Дима. Рослый, широкоплечий, со светло-русыми волосами и серыми глазами – в них всегда было что-то северное, прохладное, но светлое. Улыбка, в которой было и тепло, и неуловимая отстранённость.

Скандинавская порода. Красота, которая не кричит, а просто существует.

Летом Дима любил ходить без футболки – смуглая кожа, крепкий торс, широкие плечи. Для Артёма эти мгновения были чем-то особенным, сокровенным. Он никогда не говорил этого вслух, но в глубине души любовался этим образом силы и свободы.

С годами это стало редкостью, а потом исчезло совсем, как старое фото, потерянное в забытой коробке.

Зима 2018-го года – последний раз, когда Артём видел его без футболки на фото. Дима тогда похудел, и в его облике появилась уязвимость. Артём запомнил каждую деталь – потому что внутри что-то подсказало: запомни, это может быть в последний раз.

С ним всё всегда было просто. Ни споров, ни обид, ни ревности.

Артём любил путешествовать с Димой – они ездили вместе почти каждый год. Было ощущение, что рядом с этим человеком мир становится ровнее и мягче, будто кто-то стирает все острые углы реальности.

Даже обычная поездка в соседний город становилась маленьким приключением.

Однажды, десять лет назад, они провели несколько дней в маленьком прибрежном городке.

Отель был скромным, но уютным, с узкими деревянными верандами и видом на море. Вечер был душный, тёплый, воздух пах солью и нагретой доской настила.

Артём тогда ещё курил. Он сидел на веранде, лениво затягиваясь, когда дверь номера скрипнула, и на свет вышел Дима.

Он был голый по пояс, только шорты на бёдрах, босиком. С волос стекала влага после душа, а на коже оставались капли воды, которые в свете лампы на веранде сверкали, как крошечные звёзды.

– Дай сигарету, – неожиданно сказал он, потянувшись. Мускулы на груди и плечах мягко напряглись в этом движении, и Артём почти физически почувствовал его силу.

– Ты?.. – он даже закашлялся от неожиданности. – Я думал, качки не курят.

Дима ухмыльнулся, чуть скосив глаза.

– Сегодня можно. Один раз – не считается.

Они рассмеялись – легко, как умели только они вдвоём. Смех был тёплым, живым, таким настоящим, что Артём до сих пор мог его услышать, если закрывал глаза.

Артём протянул сигарету, зажигалку.

И замер, наблюдая, как Дима наклоняется, прикрывая ладонью огонёк. Как его грудь медленно поднимается на вдохе, как на свету перекатываются мышцы под загорелой кожей.

В тот момент всё вокруг исчезло: шум улицы, плеск моря, даже его собственные мысли. Был только Дима.

Артём смотрел, как дым струится вверх, смешиваясь с тёплым вечерним воздухом, как Дима слегка щурится, затягиваясь. Его губы обхватывали фильтр с такой небрежной чувственностью, что у Артёма внутри всё сжималось.

Дима стоял, облокотившись на перила веранды. Свет лампы выхватывал его силуэт из полутьмы – широкие плечи, крепкий торс, сужающаяся к поясу талия. Мягкий рельеф мышц не был показным, но в нём чувствовалась спокойная, уверенная сила.

На его коже блестели капли воды, а дым обвивался вокруг, превращая Диму в нечто почти нереальное – смесь воды и огня, мираж, который вот-вот исчезнет.

После того лета всё начало меняться.

Сначала – едва заметно.

Дима стал реже писать, реже присылать фото.

Если раньше он мог выложить снимок без футболки с шуткой или комментариям, то теперь такие фото появлялись всё реже.

Артём не сразу понял, когда это началось. Казалось, всё как прежде: звонки, встречи, редкие, но близкие разговоры.

Но постепенно он начал ощущать холодок, тонкий и почти незаметный.

Встречи стали редкими – в последний раз они выбирались куда-то в 2021 году, и то всего на день.

Дима как будто медленно растворялся, ускользал.

Артём пытался не придавать этому значения, убеждал себя, что это временно, что у всех бывают периоды тишины.

Но вечером, сидя один в темноте, он чувствовал эту пустоту особенно остро.

Особенно – когда на экране телефона появлялось старое фото.

На нём – Дима, молодым и сильным, каким он был раньше. Широкие плечи, смуглая кожа, серые глаза с тёплой, чуть ироничной улыбкой.

Артём смотрел на него и не мог отвести взгляд.

Сердце сжималось так, что становилось трудно дышать.

Воспоминания нахлынули одно за другим: их поездки, разговоры, тот вечер на веранде, когда Дима стоял рядом и мир казался простым и тёплым.

Он провёл пальцем по экрану, словно пытаясь коснуться его через стекло.

Внутри что-то рвалось наружу – тоска, желание, невыносимая боль от того, что живой, любимый человек уходит в тень.

И Артём понял, что больше не может просто сидеть.

Он встал – резко, будто его подняла изнутри невидимая сила.

В комнате стояла темнота, лишь слабое голубоватое свечение телефона освещало его лицо и грудь.

Тишина была такой густой, что казалось, она сама давит на уши.

Он закрыл глаза, и напряжение, копившееся долгие месяцы, взлетело до предела.

Всё, что он сдерживал и прятал, вырвалось наружу одним нестерпимым потоком.

Это было похоже на бурю, на крик, который не имеет звука.

В груди разлилось чувство, которое можно было назвать только одним словом – освобождение.

Тяжёлое, горькое, но приносящее странное облегчение.

Тело устало, душа опустела – но боль отступила хоть на мгновение.