Русь милая, люблю тебя: Донбасс накануне спецоперации

Донбасс – регион-город, агломерация. Обширные пятна степей еще случаются на Луганщине, Донецк же, на первый взгляд, разросся чрезвычайно широко. Здесь нет густых лесов, где могут укрыться партизаны; здесь нет такой степи, по которой полдня скачет казачий разъезд. Огонь артиллерии здесь непременно затронет чей-то домик, не разбираясь, за кого или за что стоят его хозяева.

Донбасс ранней весной выглядит как картина на евангельский сюжет в исполнении мастеров готического Возрождения – буро-желтая всхолмленная степь с пятнами прозрачных дубрав и низких кудрявых сосен, прерывающаяся гигантскими правильных и неправильных форм терриконами и заржавевшими вышками шахтных конструкций. На струну трассы один за другим нанизаны шахтерские и рабочие городки: советской постройки центр со школами, магазинами, обязательным ДК, и собственно, плоть города – малоэтажная индивидуальная застройка без примет села.

После пересечения границы ЛДНР внезапно стало всепроникающее пыльное солнце, и автобус плыл в нем то по этим степным холмам с далекими видами, то между зарослями серых осокорей и статуями белых тополей, редкими невесомыми дубравами и непристойными кудрями сосен. Отчетливо показалось, что мы вышли в какой-то особенный мир, вроде мира книг Андрея Платонова, но несколько смещенный – и тут-то в легком серовато-буром по марту месяцу перелеске мелькнул этот фантастический фазан: бронзово-рыжий, с длиннющим хвостом, напоминающий сказочную Жар-птицу. С того момента Донбасс связался у меня с этим впечатлением внезапной огненной вспышки посреди степи.

Донецк, да и та часть его агломерации, что я увидела, удивительным образом сочетает в себе советское, европейское и даже американское начала обустройства. Наряду с хрущевками и памятниками единству партии и народа, не сохранившимися даже в континентальной России, здесь торжествует порядок частного городского (пригородного) домика, пресловутого белого штакетника. Может, отсюда и упорство в борьбе за свою землю – потому что это не только степи и шахты, но и личное пространство от крыльца до калитки.

Центр же города, его сердце, при всей глобализованности и даже в хорошем смысле европейскости, обладает выраженным региональным характером; первая и самая отчетливая его примета – этот город очень дисциплинирован и чтит свое трудовое и воинское советское прошлое: столько памятных досок рабочим-передовикам, инженерам, ученым, солдатам и офицерам, причем не только героям ВОВ, но и, например, воинам-афганцам я не встречала ни в одном российском городе. Даже в нынешнее трудное время Донецк очень подтянут – за минуты до комендантского часа по пустынной центральной улице идет пылеуборочная машина, помигивая оранжевыми фарами. По набережной реки Кальмиус парочка движется при свете фонарей, подгулявшая молодежная компания торопится по домам, и одновременно далеко за рекой начинаются прилеты; они слышны как сквозь вату, и поначалу очень трудно всё это совместить в голове – освещенную набережную, веселых людей и артиллерийские залпы.

Непросто совместить также еще ряд вещей: уютный, одновременно величественный и очень чистый центр города с работающими хипстерскими кафе – и полный блэкаут банковской системы (карты Республиканского банка ДНР пока не в счет). Вытащить кэш с российской или украинской карты возможно только полулегальным образом и с некоторой комиссией; и это при том, что на главной площади города красуется здание Сбербанка. Два местных мобильных оператора – «Водафон» (украинский «МТС») и республиканский «Феникс» настолько не дружат друг с другом, что звонок с «Водафона» на «Феникс» и наоборот попросту не проходит. Продукты питания и лекарства продаются по ценам, сравнимым с петербургскими и московскими, а средняя зарплата составляет от пяти до семи тысяч рублей, и это при зашкаливающей безработице. Правда, в Донецке усилиями нынешней администрации дешевая коммуналка и сверхдешевый общественный транспорт – проезд, например, на троллейбусе стоит три рубля. Но троллейбусы и весело звенящие трамваи заканчивают ходить около десяти вечера, потому что в 23:00 начинается комендантский час. А такси (тоже недорогое) после девяти скорее всего обойдется по двойному тарифу.

Донецк очень красив даже без скидки на адреналин. Он представляет собой гармоничный синтез русского губернского и большого советского города; его архитектура, в объектах которой по отдельности нет ничего выдающегося, непротиворечива внутри ансамбля и отлично чувствует холмистый балочный ландшафт. Это город, по которому приятно гулять – здесь много зелени и достаточно эффектных ориентиров. В садике возле восстановленного кафедрального Спасо-Преображенского собора орут сойки и сороки, из клумб торчат аккуратно подрезанные черенки роз. Перед собором установлена стела с Михаилом Архистратигом, подаренная киевлянами каких-то пятнадцать лет назад: да хранят вас силы небесные, написано на мове. И они, видимо, хранят. Михаил с крыльями и сверкающим мечом теперь обосновался на гербе Республики.

Донецкие церкви – отдельная строка. Они в прекрасном состоянии, купола сверкают даже на прифронтовых храмах. Когда я спросила бойца, который вез меня в Ясиноватую, не боятся ли они давать такой хороший ориентир для артиллерии, – он только повел плечами. Казалось бы, известны специальные прилеты по церквям – но то ли фатализм дончан, то ли своеобразная рыцарская религиозность заставляет их храмы сверкать. Тут же, переваливая гребень очередной балки, мы увидели прилет на позиции ополчения под Ясиноватой – среди затишья, в которое мне повезло попасть. А в самой Ясиноватой на грохнувший издалека артиллерийский залп никто даже не почесался; позже один из местных, хозяин голубятни, сказал про своих птиц – видите, какие они сейчас спокойные… А если бы обстрел намечался, разлетелись бы!

Религиозность Донбасса – особого рода; здесь она явно сильнее, чем в «большой России», но при этом проявляется иначе, чем народное сельское православие Малороссии и Западной Украины, где чтут каждый церковный праздник недеянием. Донбасс религиозен в смысле сурового препоручения себя высшим силам – в забое, на войне, в повседневных лишениях. Праздник, не праздник – надо работать. Сколько раз я слышала здесь эту максиму: от судьбы не убежишь. Своего рода апофеоз подобного мироощущения – проходная Макеевского металлургического комбината, где заводские трубы соседствуют с церковным куполом.

Из разных точек агломерации видны огромные терриконы – черно-охристые, зачастую правильных геометрических форм. Они придают пейзажу несколько инопланетный характер.

На дверях некоторых магазинов и офисов висят перечеркнутые значки «калашникова» – это значит, что заходить с оружием нельзя. Центровой двор с балкона кафе: видны белые тополя и одна из ахметовских высоток. Можно курить, пить белое вино, в меню есть буйабес. Правда, кроме меня, меню и персонала, в кафе никого нет, вообще. На второй-третий взгляд город напоминает тщательно заправленную кровать, чей обитатель то ли в дозоре, то ли в отъезде, то ли вовсе ее более не сомнет.

Это довольно сложно уложить в голове: ты находишься в очевидно родном городе, здесь говорят по-русски, то же вероисповедание, тот же бэкграунд, тот же зеркальный новострой, провинциальный ампир и даже хрущевки те же, – но при этом совершенная Латинская Америка: вот по улице катится БТР, вот тебя задерживает патруль за фотографирование вокзала, и отпускает – при взгляде не на документы, но на сумку с гюйсом Российского флота, который, по случаю, напоминает флаг несбывшейся Новороссии.

И невозможно не осознавать, что твой третий-четвертый-тридцать четвертый Рим, как бы то ни было, за этих людей вписался, да и правда же не чужие, – но потом принялся вилять. И эти люди по-прежнему рады тебе, но радость эта уже переходит в настороженность и некоторое сложное чувство – потому что разница между тобой и ними, с одной стороны, совершенно не ясна: один язык, культурный код, можно обсудить с детьми шоу «Голос» (взрослым всё же не до этого); с другой стороны – вопиюще очевидна: завтра или через неделю ты уедешь в город, который не обстреливают, где не составляет проблемы зайти среди ночи в бар, и, о чудо, расплатиться карточкой, а если твоей маме захочется поехать отдыхать в другую страну – то с ее паспортом это возможно, и ее пенсия никуда не денется. А на Донбассе социальные выплаты перестают начислять после нескольких месяцев отсутствия – потому что мало ли что с человеком могло случиться…

И ты, в свою очередь, начинаешь испытывать ощущения тоже весьма непростые, которые составляются из близких к противоположным чувств гордости и досады, или даже стыда – потому что никак не без нашего участия – или безучастия – этот искренний и трудолюбивый город с его людьми превратился в такую латиноамериканскую окраину; и официанты в кафе извиняются, что не могут принять карты Сбербанка, и, краснея, объясняют тебе, как можно обналичить деньги, звонят знакомым, чтобы найти какие-то варианты, а ты всё не можешь врубиться, как это вообще, и в итоге приезжаешь на главную площадь города, где на углу через сквер со стендом «я сердце Россия» высится офис с зеленой вывеской и логотипом, и надписью на дверях: «отделение закрыто с 2014 года», и стоишь и не понимаешь уже того, как при этом закрытом отделении еще бо́льшая часть дончан продолжает вот это – «я сердце Россия», а с рекламного бокса на тебя смотрит убитый несколько недель назад комбат Гиви и сообщает, что если ты никогда не сдаешься, то рано или поздно увидишь, как сдаются другие.

Трудно также отделаться от мысли, что интуитивная стратегия России по отношению к регионам, стремящимся к воссоединению с метрополией или хотя бы культурной и экономической интеграции с ней, де-факто повторяет вековую практику создания своего рода «казачьих окраин» с определяющей ролью в них разного пассионарного люда и неизбежно относительной законностью. Возможно, это как-то работает в сельском Приднестровье или маленькой Южной Осетии, но более чем миллионная городская агломерация в таком режиме долго жить не может. Отсюда, при всей яркости и своеобразной привлекательности идеи «народных республик», – неослабевающее ощущение подспудной катастрофы ежедневного бытия для тысяч обывателей, причем оно не исчерпывается смертями и увечьями от украинских снарядов, потому что и помимо них здесь очень трудно живется обычному человеку. Проблемой становятся самые простые вещи, которые в режиме цивилизации и относительного российского благополучия мы попросту не замечаем, воспринимаем как должное.

…С тех пор, как я вернулась из Донецка, я каждое утро просыпаюсь в тревоге и некоторое время не могу понять, где нахожусь. Вижу за окном не белые пирамидальные тополя, но березу против дома, ивняк у железки и дальние липы парка Заячий Ремиз; с ними приходит ощущение безопасности, но фоном остается еще что-то, чему сложно подобрать определение. Пожалуй, точнее всего будет назвать это чувством того, что случилось нечто непоправимое.

Избавиться от него не получается. Наверное, потому что непоправимое – действительно произошло; и вместе с тем остается еще целый ряд вещей, которые всё еще можно поправить.

Интермедия первая

Поручение Бабицкого

…Приехав в Донецк, я по совету ленинградского писателя Сергея Носова остановилась в маленькой бюджетной гостинице в центре города, она так и называлась – «Отель Эконом». Сам Носов съездил на Донбасс осенью 2016-го в составе неформальной писательской делегации, там были еще наши «петербургские фундаменталисты» – Павел Крусанов, Александр Секацкий. А в феврале 2017-го Носов внезапно собрал вещи и уехал в Донецк сам по себе, на недельку. Когда к нему в соцсети набежали с вопросами, чего это почтенный литератор забыл у «сепаров», Сергей Анатольевич просто ответил: «Мне город нравится».

Вход в «отель» находился во дворе тихой улочки с символичным названием «50-летия СССР». На первом этаже высокого лестничного марша были квартиры, на втором обосновалась какая-то протестантская церковь из тех, что можно счесть и сектой, а уже на третьем была гостиница.

Улица 50-летия СССР пересекает оживленный бульвар Шевченко рядом с одной из городских достопримечательностей – Крытый рынок, гигантское многоярусное здание под куполом, издалека можно принять за цирк. Чуть дальше находятся кафедральный Спасо-Преображенский собор, автостанция, откуда отправляются автобусы в Макеевку, Харцызск, Пантелеймоновку, а также – «на Ростов». С других автовокзалов города можно уехать на территорию, подконтрольную Украине, а также в Москву, Санкт-Петербург, Севастополь. В отсутствии дальнего железнодорожного и авиасообщения весь Донбасс передвигается на колесах.

Отправившись в другую сторону по улице 50-летия СССР, можно спуститься к реке Кальмиус по узкой пешеходной улочке; спуск кое-где перебивается ступеньками, а по обеим сторонам дорожки растут высокие тополя с толстой и нежной зеленовато-белой корой, напоминающей шкуру очень светлого слона. Позже, не раз пересекая границу Ростовской области и Донецкой республики, я каждый раз буду искать еще и границу, где серые ростовские раины сменяются такими же пирамидальными донецкими «слонятами», сверкающими вдоль трассы белыми гольфами ножек.

Набережная Кальмиуса встретила меня при параде – лавочки, горящие фонари, ни один не поврежден, не разбит. Вдоль реки прогуливались жители ближнего квартала и торопилась по домам припозднившаяся публика: минут через сорок начинался комендантский час. За рекой один за другим вспыхивали артиллерийские залпы.

На следующий день я завела себе местный номер – и сразу набрала журналиста Андрея Бабицкого, с которым мы списались еще до моего отъезда из Петербурга. Бабицкий с ходу пригласил в гости. Человек небольшого роста, в «весе пера», очень энергичный, в котором репортерская хватка причудливо сочеталась с какой-то метафизической мечтательностью.

У Бабицкого необычная судьба: отпрыск советского интернационального союза кинематографистов, отец – режиссер из Таджикской ССР, мать – московская сценаристка еврейского происхождения, он с юности вращался в столичной либерально-диссидентской среде, писал репортажи из «горячих» регионов, а к началу Второй Чеченской войны, будучи сотрудником «Радио “Свобода”», вел репортажи из подконтрольного ичкерийским боевикам Грозного. Бабицкий – единственный журналист, задержанный «федералами» в Чечне – фактически, как пособник боевиков, – и впоследствии обменянный на наших бойцов. То есть журналиста передали ичкерийским боевикам, а они нам – нескольких российских военных…

В дальнейшем, уже будучи главным редактором службы вещания «Эхо Кавказа», Бабицкий неожиданно для всех весной 2014 года поддержал воссоединение Крыма с Россией. А после – отправился на Донбасс. Там ему случилось присутствовать при эксгумации тел убитых боевиками украинского нацбатальона «Айдар»[2] гражданских жителей региона. Материал об этом он отправил в редакцию «Радио “Свобода”» – и в сентябре 2014-го был оттуда уволен. Вскоре после этого Бабицкий переехал в Донецк и в 2015 году принял участие в организации телевидения ДНР.

…В марте 2017-го мы пили виски в малогобаритной квартирке Бабицкого на одном из донецких бульварчиков – и я рассказывала, с чего это меня понесло на Донбасс. Впрочем, долго объяснять не пришлось.

– …я-то давно понял, что здесь сейчас творится самое интересное, может быть, даже для России определяющее… – сказал Андрей. – Есть у тебя мысли по сюжетам, какие ты хочешь здесь разработать?

Я сказала, что хотела бы пройти с ночным патрулем по городу и посмотреть, как соблюдается комендантский час, кого задерживают, как вообще разбираются. Андрей с ходу забраковал тему:

– Ты там не увидишь ничего интересного. Шпионов и диверсантов задерживают совсем при других обстоятельствах… Максимум, что тебе светит, – истории каких-нибудь бухариков, опоздавших на троллейбус. – Он подумал немного, полистал телефонную книжку и сказал: – Я тебе вот что предлагаю. Завтра мне нужно поехать в интернат в Лутугино, это ЛНР, отвезти им денежное пожертвование от одного знакомого; он сейчас живет в Канаде, но когда-то воспитывался в этом интернате… ну и от себя кое-что. Ты сможешь написать об интернате, хорошая социальная тема. Приезжай ко мне завтра в восемь утра – и поедем. А потом я попробую устроить тебе встречу с Александром Ходаковским: человек очень интересный, дико умен, но из-за своей независимости и амбиций не вписался в структуры республиканской власти…

Вернувшись в гостиницу, я принялась искать в интернете информацию про Лутугино и Ходаковского. В Лутугино, как выяснилось, летом 2014-го шли активные бои, контроль над городом переходил от ополчения к ВСУ и наоборот. Про Ходаковского писали разное, но образ складывался вовсе не комплиментарный, едва ли не демонический: бывший СБУ-шник, «человек Рината Ахметова», «виновник трагедии в Донецком аэропорту 26 мая 2014 года», когда погибло много российских добровольцев…

Я отправила сообщение Захару Прилепину, с которым мы были знакомы и приятельствовали с его первого успеха на премии «Национальный бестселлер» с романом «Патологии» в 2005 году. В марте 2017 года Захар служил в Донецке одновременно советником главы Республики Александра Захарченко и заместителем командира разведывательно-штурмового батальона, и я очень рассчитывала на этот контакт.

Прилепин не отвечал, и я собралась в город, – но тут в дверь постучали. За дверью стоял, натурально, бурят. Я уже была в курсе историй про «боевых бурятов Путина» на Донбассе, но не ожидала визуализации подобной точности.

– Здравствуйте, – сказал бурят (позже человек оказался все-таки казахом). – Вы же из России приехали?

– Да, из Санкт-Петербурга.

– А я из Ижевска. У меня тут проблема одна… Мне не заплатить за телефон. В офисе «Водафона» эти девушки… не очень ко мне расположены. Вы не могли бы, когда пойдете в город, кинуть мне на номер пару сотен?

«Водафон» был украинским филиалом МТС, в то время эта компания еще активно работала в Республике. Позже, в момент очередного обострения конфликта, «Водафон» прекратит обслуживание абонентов ДНР, так что нелюбезность девушек в их офисе к человеку с азиатской внешностью и северным выговором была, думается, не случайной. К тому же при оплате услуг связи они требовали личные данные, что, как я поняла позже, также могло смутить моего соседа. Так или иначе, мне довольно быстро удалось найти терминал, где личные данные не требовались.

Вечером я занесла соседу чек. «Да мне уже смска пришла, спасибо!» – сообщил сосед, и пригласил меня выпить с ним коньяку. Я решила не упускать возможность выяснить, каким ветром человека занесло в Донецк (ответ – северным), и мы присели за столик у балкона: соседу повезло с номером в этом смысле, мой-то был без, и курить приходилось идти на лестницу. На столе был армянский коньяк, лимон, чай в пакетиках и вкуснейшая, очень недорогая полукопченая колбаса местного производства. Я сама покупала такую; на ценнике стоял значок «сделано в ДНР». Собеседник был немногословен, но практически всё, что он говорил, тянуло если не на закрытую информацию, то на нежелательную в то время к публикации – уж точно.

Сосед мой оказался не «отпускником», но «отставником». Родом – из Казахстана, начинал службу в Советской Армии, прошел Афганистан и обе Чеченские. В звании майора, на пенсии.

– Сидел себе в Ижевске, ловил рыбу, приглядывал за внуками… Потом по нашим каналам прошла информация, что набирают добровольцев с военным опытом на Донбасс. Я и подумал: а чем я таким занят, что мне не поехать? Я ж советский еще, мне всё понятно… Вот, жду распределения в часть.

Мы курили на балконе. Был угольно-черный южный вечер ранней весны, из-за реки погрохатывала артиллерия. Я заметила, что прошедший три войны и приехавший на четвертую майор ниже меня на полголовы.

На следующее утро я в назначенный час приехала к Бабицкому. Оказалось, что Андрей после моего ухода вовсе не закончил с виски, поэтому за руль ему нельзя. Но ехать – надо. Он подвел меня к окну и показал во дворе фургончик, «на котором мы бы поехали».

– А так – придется тебе ехать на такси. Поездку эту я оплачу. Ехать вам придется через обстреливаемый район, ну да заодно и посмотришь… специфику.

Так я оказалась в машине шофера Дмитрия, который раньше возил бригады тележурналистов и многое мог порассказать, с крупной суммой денег от Бабицкого, который видел меня второй раз в жизни, по дороге из Донецка на Луганщину.

Дети и война – такого, сочетания, конечно, быть не должно. Но оно вновь случилось на нашей земле. Как мы это допустили? – один вопрос. Другой – как дети с этим справляются?

Давая мне поручение отвезти в коррекционный интернат городка Лутугино пожертвование от своего канадского знакомого и подарки – от себя, журналист Андрей Бабицкий предупредил, что ехать придется через обстреливаемый район. Но в этот день на исходе марта о войне здесь напоминают лишь патрули на дорогах да редкие следы «прилетов» – трудолюбивый и домовитый народ Донбасса ремонтирует всё на удивление быстро.

– А дороги на Луганщине и до войны были ужасные, – комментирует бывалый таксист Дима, в свое время возивший по районам боевых действий и российских тележурналистов, и наблюдателей ОБСЕ.

Дима развлекает меня фронтовыми байками – о том, как украинцы через сомнительный источник заманили русских журналистов на горячий сюжет и обстреляли из минометов, о том, как два БТРа из добробатов держали под прицелом танк ВСУ, заставляя экипаж стрелять по поселку, а как только ополченцы спалили одну машину и прогнали другую, «танк, вы представьте, сразу развернулся и уехал!».

Бабицкий рекомендовал подарки – фрукты, конфеты, сок – купить в Лутугино, а не в Донецке: выйдет, мол, дешевле. Добравшись до городка (18.000 жителей, градообразующее предприятие – комбинат, изготавливавший валки для металлургической промышленности, производства резины, бумаги и даже размола муки и соли, главой города какое-то время был второй знаменитый доброволец из Ухты после Арсена Павлова «Моторолы», Егор Русский), заходим в местный супермаркет. Вход в магазин – через кафе-столовую, на диво чистую и современную. В самом супермаркете тоже всё блестит, включая полупустые полки. Цены не особо отличаются от донецких, но местный рынок в два часа дня уже закрыт. Мы скупаем почти весь сок и конфеты в магазине, а также берем те фрукты, что поприличнее, – нет, гнилья нету, но всё очень вялое, будто это не южный край, где местные яблоки лежат в погребах до весны, а какая-то всамделишная Ухта. Продавцы с энтузиазмом принимают в нас участие, притаскивают со склада коробки, чтобы удобнее всё упаковать.

– Вы всю войну работали? – спрашиваю я женщин.

– Да… Мы, было время, даже сами хлеб пекли… Сейчас-то с поставками поприличнее.

– И что, постреливают у вас до сих пор?

– Сейчас уже гораздо, гораздо меньше… Но бывает.

Лутугино летом 2014-го несколько раз переходило из рук в руки, были сильные разрушения. На сентябрьском ролике из ютуба видна целая колонна сожженной техники ВСУ и разбитые площади комбината. Сейчас центр городка производит вполне мирное впечатление – если бы не некоторое безлюдье. Обстрелы, как правило, начинаются вечером, поэтому весь Донбасс живет в первой половине дня.

В интернате разговариваем с завучем Любовью Владимировной Потынной. Директор – Любовь Павловна Шаменко – находится в больнице в Луганске (сердечный приступ). Но, как настоящий командир своего маленького подразделения, отвечает на телефонный звонок. Голос слабый. Рассказывает, как летом 2014-го всех воспитанников, девяносто восемь детей, вывезли в Одессу. К лучшему, потому что вскоре начались активные бои. Сейчас, правда, дети пишут сообщения «ВКонтакте», просятся обратно.

После возвращения города под контроль ЛНР в сентябре 2014-го здание интерната оказалось серьезно повреждено. Нам показывают следы минометного обстрела, а также тщательно заделанную дыру в фасаде:

– Стояк был поврежден, здание просело, три классные комнаты разрушены. Стреляли из танка прямой наводкой, – рассказывает Любовь Владимировна.

– А кто стрелял-то?

– Да кто теперь разберет! Может, и ополченцы, когда отбивали. А ВСУ когда заходили, то кинули в подвал гранату. Наша ночная воспитательница спряталась там с семьей, еще кто-то из поселковых там укрылся от обстрела. А они дверь подергали – закрыто, да и закатили гранату в подвал. Парня одного сильно ранило, в реанимацию увезли, все остальные с осколочными, и собаку, что с ними была, контузило. ВСУшники потом хватились – це місцеві, це місцеві… Мол, думали, что «боевики». Ночная наша, как вернулась домой, увидела, что у них тоже подвал раскурочен – так что не эта, так та граната в любом случае бы их нашла.

Один из эффектов войны – люди мобилизуются вопреки всему. Сколько подобных интернатов и на Украине, и в России влачат жалкое существование, но Лутугинский – во многом, как говорят сотрудники, энергией своего директора, – был восстановлен менее чем за полтора месяца.

– У нас был раньше исключительно сиротский профиль, но еще в мае-апреле мы начали оформлять документы, чтобы брать и других ребят. Ведь во время войны многие семьи оказались в тяжелом положении. Поэтому после восстановления мы набрали не только сирот, но и детей из неполных семей, потерявших кормильца или дом, или просто в тяжелом материальном положении. У кого-то, например, нет денег угля или дров купить, топить нечем, и в доме зимой холодно. А у нас тепло, хоть и всего три котла, а нужно вообще-то четыре… Все дети у нас с диагнозом ЗПР – задержка психического развития, интернат всё же коррекционный, тех, кто может учиться в общеобразовательных заведениях, мы не можем брать. Но практически все дети у нас начинают общаться, читать-писать и так далее. До войны почти все воспитанники поступали в техникумы, некоторые и в вузы.

Интернат открылся заново 17 октября 2014 года. Сейчас в нем учится 128 детей с четырех до шестнадцати лет, есть дошкольная группа и классы с первого по девятый. Красивый танцевальный зал, библиотека, в классах – цветы. Во дворе – футбольное поле, теннисные столы. Бегает маленькая темно-серая собачка.

– Не та, которую контузило?

– А, вы знаете, сколько их у нас!

Небольшой садик: тополя и туи.

– Все деревья инвентаризованы. Некоторые, правда, были утрачены во время боев. И на футбольном поле были воронки.

В вестибюле – довоенное еще панно с запорожскими казаками.

– Закрашивать будете? – в шутку интересуюсь я.

– Мы что, больные?

К Украине как государству после войны отношение, мягко говоря, сложное. Но завуч Любовь Владимировна – преподаватель украинского языка – говорит, что до сих пор думает на двух языках. И ненависти у этих женщин нет. Есть – непонимание.

В маленьком музее – поделки воспитанников и уголок боевой славы, мундиры ветеранов. Еще не этой войны, а более ранних – Великой Отечественной и Афганской.

– Как сказывается на детях война?

– Они какие-то более серьезные становятся. Дети, которые пережили горе, которые были под бомбежками, они знаете сколько видели? Вы такого не видели… Некоторые боятся громких звуков. Одна девочка стала бояться высоты – всё время ходит и за стенку держится. Да вы сейчас сами посмотрите. Большинство разъехались по домам, сейчас же каникулы, остались те ребята, кому некуда…

Татьяна Николаевна – классный руководитель 1 «Б»:

– Тут, понимаете, есть такие истории – мама, например, с детьми в четырнадцатом выехала в Россию спешно, бежали буквально, документы утеряны, считаются без вести пропавшими и пособий не получают, пока восстановят, пока то-се… Трудное положение. Есть и дети ополченцев. Многие прошли обстрелы, сидели по подвалам – один мальчик, например, не может слышать даже звук лопнувшего воздушного шарика. И еще история с ребятами, которых в Одессу увезли, – они очень хотят вернуться, особенно те, кто постарше. У кого-то здесь остались опекуны, бабушки в основном. Но с той стороны пишут – не отдадим, мол, детей сепаратистам.

Две воспитательницы приводят группу первоклассников. Единственное их отличие от детей «обычных» – то, что они какие-то очень тихие. Не шумят, не бегают.

– Дети, вам привезли подарки. Давайте сфотографируемся, – говорят воспитательницы.

Никто из малышей не торопится хватать конфеты и яблоки. Светловолосому Виталику дают в руки торт, он улыбается и поднимает его над головой.

Я снимаю. Мне неудобно, но нужно для отчета.

Две девочки стоят с куклами, действительно очень серьезные.

– Как зовут твою куклу? – спрашиваю я.

– Давай будет Алиса, – подсказывает воспитательница; девочки молчат.

Мальчишки немного более оживлены.

– Ребята, мне сказали, что у вас сегодня футбол. С кем будете играть?

– С другой командой! – раздаются голоса.

– С ребятами из поселка, – поясняет одна из воспитательниц.

– Со старшаками! – мальчики.

– Хорошо. А как называется ваша команда?

– Россия! – хором отвечают несколько пацанов: Женя, Сережа и беленький Виталик.

– …У нас несколько воспитанников в ополчение ушло. У кого как сложилась судьба… Те, кто живы-здоровы, заходят иногда или присылают подарки, молодцы, не забывают, – говорит Любовь Владимировна. – Хорошо бы, конечно, поскорее всё это закончилось.

Детей уже увели воспитательницы, они помахали мне и шоферу Диме на прощанье и пригласили «приезжать снова»; рядом крутилась маленькая серая собачка – не та, которую контузило, а какая-то еще.

Интермедия вторая

Дарджилинг у Ходаковского, пирожки с горохом в Ясиноватой и карп в ресторане «Пушкин»

Вернувшись из Лутугино, я отчиталась Андрею о поездке расписками за деньги и чеками на продукты, а когда незадолго до комендантского часа вернулась в отель, освободившийся номер моего соседа из Ижевска уже убирала горничная.

Приходит сообщение от Прилепина: он находится в Греции с неким дипломатическим поручением от Захарченко. Также мы созваниваемся с Рамилем Замдыхановым – помощником Ходаковского; тот сообщает, что его патрон готов встретиться со мной завтра утром.

Интервью с Александром Ходаковским устраивается по нехитрым, но всё же конспиративным правилам: после ряда созвонов и рекомендаций меня встречают у гостиницы, при этом машина останавливается не прямо у отеля, а на небольшом отдалении. Происходит визуальный контакт, автомобиль подъезжает.

По пути я закидываю посредника вопросами о его отношениях с шефом и о ситуации в Республике. Паранойя дончан, обычная для прифронтового города со специфическим правовым статусом, при некоторых навыках коммуникации заканчивается через пятнадцать минут беседы. Выговориться хочется всем.

В этот раз мой собеседник настолько увлекается, что сворачивает на улицу с односторонним движением. Пока мы сдаем задним и выезжаем дворами, он рассказывает подходящий случаю анекдот – про водителя, который слышит по радио объявление о сумасшедшем, едущем по встречке, и комментирует: «Да если бы только один такой придурок! А ведь их тут десятки!». Не могу отвязаться от мысли, что примерно так на сей момент устроена политическая жизнь в непризнанных республиках. Остается вопрос: кто именно едет по встречке?

Первый разговор с Александром Ходаковским – о проблемах переходного периода, в ожидании здоровой российской бюрократии и Анны на шею[4]

Войну на Донбассе – или на востоке Украины, терминология может различаться в зависимости от точки зрения, – называют «гибридной», и как раз насчет этого определения разногласий нет. Между тем в непризнанных республиках существует еще и обыденная, и общественная, и даже некая политическая жизнь – при том, что, как настаивает руководство ДНР, политики в классическом смысле слова при военном положении нет и быть не может. Как бы то ни было, эти стороны жизни при взгляде из России лежат в густой тени: заинтересованный читатель или зритель неплохо осведомлен об обстрелах и боестолкновениях, скорее всего знает в лицо и по именам наиболее известных командиров ополчения, но и процессы гражданского строительства, и повседневную экономику, и даже быт жителей Донбасса – представляет смутно.

К политической жизни (коль скоро собственно политики в регионе нет) мне случилось зайти, так скажем, с запасного хода – первой встречей, определившей повестку дальнейшего информационного поиска, была встреча с Александром Сергеевичем Ходаковским.

Бывший министр госбезопасности ДНР в правительстве Александра Бородая, основатель и командир знаменитого батальона, затем бригады «Восток», до войны – начальник отдела Центра спецопераций СБУ по Донецкой области, донецкой «Альфы», сейчас[5] Ходаковский – лидер общественного движения «Патриотические силы Донбасса»; также он называет себя «конструктивным оппозиционером» администрации Александра Захарченко.

Благожелательные источники характеризуют его как человека умного, принципиального, но крайне амбициозного и непредсказуемого, менее расположенные подозревают в тесных связях с Ринатом Ахметовым и «реакционными кругами в Москве», а кто-то даже напрямую называет «врагом Республики». Дончане тоже говорят разное – одни ценят его как достойного и грамотного командира, но упрекают в «отжимах» собственности, другие, наоборот, замечают, что Ходаковский за время войны ничуть не обогатился и «живет в том же доме, что и раньше, построенном из каких-то шпал».

– Мою позицию по отношению к руководству ДНР я бы охарактеризовал как конструктивную, – скажет мне чуть позже Ходаковский. – Руководство республики нуждается в том, чтобы у него были системные, конструктивные критики. Моя позиция – ничего личного, из субъективного – лишь отголоски старых симпатий, не более того. Ключевая точка нашего расхождения – разная ментальность. Весь мой жизненный опыт построен на том, что я – правоохранитель, сатрап, человек, который выступает за общественный гомеостаз, за стабильность: вся власть, что не от Бога, – это не власть.

Штаб Ходаковского расположен в небольшом здании в частном секторе, бывшей базе батальона, затем бригады «Восток», которому он был и основателем, и командиром. Обстановка – военная. Кабинет хозяина не назовешь ни скромным, ни роскошным, скорее он функционален. Единственная явная печать личности – прикладное и религиозное искусство. Герб России (не ДНР) за креслом хозяина, картина с изображением памятника Минину и Пожарскому на фоне собора Василия Блаженного, а также многочисленные иконы. Ходаковский ловит мой взгляд и объясняет:

– Это не демонстрация моей религиозности, хоть я ее и не скрываю. Просто люди дарят, и человеку приятно, когда подарок – на виду.

У Ходаковского – правильное лицо конфуцианского военачальника: крупный лоб, умные и пристальные темные глаза, орлиный нос. Только в нижней части лица, выраженных носогубных складках и мрачноватой линии рта есть что-то безотчетно напрягающее. Как будто человек подспудно ожидает от мира чего-то плохого.

Пока же этот человек просто спрашивает – чай или кофе, и с некоторым даже удовольствием принимает мой выбор чая. Теория о понимании людей по принципу чай-собака-Пастернак в этом случае очевидно работает. «А где вы собираетесь опубликовать этот материал?» – спрашивает Александр Сергеевич, доставая чашки. Я сообщаю, что есть несколько вариантов. «Сомневаюсь, что у вас получится, – без видимых эмоций сообщает он. – Впрочем, давайте поговорим».

– То, что интересует меня более всего – стабильность, спокойствие. – Наливает чай. Дарджилинг. – Даже когда у нас был период вакханалии 14-го года, и городские светофоры работали в мигающем режиме, – мы старались соблюдать правила, пусть в этом, казалось, и не было необходимости.

Всё верно, думаю. Милиционеры, тем паче «безопасники», – бывшими не бывают. Впрочем, на «типичного силовика» Александр Сергеевич не похож; по крайней мере, я никогда не встречала раньше силовика, который говорил бы столь длинными, почти безупречно логически выстроенными периодами.

– А те парни, что сейчас представлены во власти, – они являются носителями другой ментальности. На мой взгляд, она слишком вольная с точки зрения трактовки правил общественного устройства. Они не законники точно. Из этого коренного отличия и вырастают наши разногласия. Например, я формирую свое окружение на таких принципах: я считаю, что люди должны абсолютно безотчетно и самоотверженно отдаваться делу, гореть идеализмом, думать в первую очередь об общественном благе, а о личном – во вторую, потому что о нем тоже не думать нельзя… А многие люди из окружения Александра Захарченко, на мой взгляд, думают прежде всего о личном благе. Отсюда такое количество жалоб и нареканий от людей, которые даже самого главу Республики вынуждают признавать коррумпированность нашей власти. Происходит это в том числе от того, что на определенном этапе опорой власти стал ряд представителей так называемого системного криминала – скорее всего, это было обусловлено попыткой справиться со старым криминалитетом Донбасса руками новых приближенных того же типа, но принцип «лечи подобное подобным» здесь не сработал, потому что эти люди, оказавшись приближены к власти и получив некий ресурс, продолжают общение и с гражданами, и с бизнесом – традиционными для них методами. Что касается самого Александра Захарченко, то мне сложно оценивать его роль на нынешний момент, потому что в этой должности и в нынешней ситуации он скорее жертва обстоятельств и отчасти заложник своего окружения, он не может позволить себе такую роскошь как достижение собственных принципиальных задач, а вынужден реагировать по мере развития событий.

– У вас же были с Захарченко товарищеские отношения, сохранились ли они?

– У нас были общие задачи, которые нас объединяли, и на этой почве, безусловно, возникали товарищеские отношения… Хотя бы потому, что над нами каждый день висела угроза быть смятыми наступающим противником и обращенными в режим уже партизанской войны. Это объединяло: срабатывали естественные законы, когда ты на правом фланге, он на левом, и любой прогиб линии обороны под воздействием внутренних проблем приведет к тому, что проиграют – все. Так что тогда вопросов не было. Потом… пошло разделение на своих и чужих.

После паузы добавляет:

– Я поклялся… что никогда не ударю ему в спину.

– Прозвучало слово «вольная» по отношению к нынешней властной ментальности ДНР. Честно говоря, у меня первое впечатление несколько иное: впечатление закрытости власти даже в тех моментах, которые не касаются напрямую военных дел. Да и горожане зачастую говорят о том, что затевали народную республику, а появились, мол, новые паны́.

– Это именно то, о чем я говорю: основным принципом устройства элиты стала личная преданность, и вольность для своих сочетается с закрытостью от общества. В моих, например, отношениях с ближайшими соратниками и даже друзьями нет принципа, когда им в обмен на лояльность позволено преступать правила. Нормы поведения должны быть более-менее общими для всех… К тому же есть определенный кодекс поведения, который именно военные люди, обладающие властью, должны соблюдать с особенной четкостью. Либо правила существуют снизу доверху и для всех, без возможности спекуляций на личных отношениях, либо начинается вот эта практика выборочной неприкосновенности, телефонных звонков и прочего – тогда и формируется узкая каста, которой позволено многое, и остальные, которые в этот формат не вписаны и живут по другим правилам. Отсюда рост уровня напряженности и дезориентированности в обществе, а он, в свою очередь, еще более стимулирует закрытость элиты и от народа, и от несанкционированных журналистов, которые могут невыгодно осветить состояние внутренней атмосферы. К сожалению, для замкнутых систем вроде нашей – небольшая территория в условиях уже довольно долгой войны – это обычное явление. Поэтому я представляю, что по приезде из России, где, конечно, своих проблем хватает, но всё же это огромная страна с рядом отлаженных механизмов, которая может позволить себе достаточно высокую степень плюрализма, наша ситуация выглядит герметичной, душной, невентилируемой.

– Знаете, из России у сочувствующих республикам людей на фоне ряда убийств популярных командиров складывается ощущение как раз какой-то беспечной вольницы, которая не может защитить себя от натасканных НАТОвскими инструкторами спецов из СБУ. Но когда видишь здесь эту закрытость, слышишь разговоры о всесильном МГБ ДНР, то становится совсем непонятно, как же такое стало возможным.

– Вот тут как раз не надо за уши притягивать, просто представьте: человек, который командует подразделением в боевых условиях, управляет боем и постоянно подвергает себя предельному риску, не может возвращаться по месту дислокации – и там принимать какие-то беспрецедентные меры безопасности. Это просто психологически невозможно. То есть или ты не ездишь на передовую и посвящаешь себя сохранению собственной персоны, или, если уж ты воюешь, то живешь в режиме риска и некоторого фатализма более-менее постоянно. У Арсена «Моторолы», например, хоть и была личная охрана, но подъезд не охранялся специально, и осуществить там закладку для профессионала не составляло труда. И если бы я, в свою очередь, занимался нейтрализацией всех рисков, то просто надо было бы в подвале закрыться и умереть там в итоге от удушья. Выбор сделан, и надо просто заниматься какой-то продуктивной работой. Что касается свободы и волеизъявления людей, то для меня похоронами для нашей атмосферы народного подъема 14-го года стало постановление года 15-го о запрете на митинги и вообще массовые собрания. Только состоялся «Минск»[6], относительно стабилизировалась ситуация… Вся эта «русская весна» и случилась-то благодаря массовым собраниям, шествиям, – и тут этот запрет. Хотя что изменилось? Люди перестали желать добра Республике? Ополчились против нее? Нет. Так наоборот, нужно всё это приветствовать, причем не в формализованном стиле. Но что получилось? – собрания запретили, а вместо этого создали какой-то конструкт в виде «государственных общественных организаций», – только вдуматься, как это? Государственные они – или общественные всё же? Добровольные объединения граждан стали госпред�