Проклятие Кафки

«Высоких помыслов старайтесь избегать, дабы не впасть в отчаянье опять», – этими словами Акио закончил своё литературное детище, которое он готовил на протяжении последних нескольких лет. Он был даже немного горд тем, что смог сформулировать вроде как все этические и аксиологические формулы, которые он так скрупулёзно постигал тридцать три года своей никчёмной жизни. Он создал героя в своей поэме, который был способен пройти все жизненные перипетии, что не смог пройти он сам и которые привели его к подобной жизни.

У Акио не было даже жилья: он снимал небольшое помещение, которое и квартирой-то сложно назвать. Это было интернет-кафе, расположенное на верхних этажах высокого небоскрёба, где были маленькие номера. В четырёх стенах помещался весь его скарб, состоящий из пары чемоданов и сумок. Спал он на циновке, а еду готовил прямо в этом номере на маленькой газовой плитке, что, конечно, запрещалось.