Проект: «пельмени на колесах»
Пролог
Представьте себе идеальный пельмень. Не просто комок теста с мясом, нет. Это – философия. Это – вселенная, замкнутая в совершенную форму, с математически выверенным соотношением тонкого теста и сочной начинки. Это – вопрос и ответ одновременно, завернутые в аккуратный конвертик с изящным защипом-«ушком».
Борис Иванов именно так и воспринимал реальность. Сквозь призму теста и фарша. Он был Пельменным Мастером. Гением, поэтом и тираном на крохотной кухне фургона «Матрёшка» – громадного, обшарпанного, но бесконечно родного монстра, стилизованного под русскую избу на колесах.
«Матрёшка» была их домом, крепостью и кораблём, бороздящим бескрайние просторы американской мечты. Из её распахнутого люка пахло так, что у прохожих слюнки текли и замирало сердце: жареным луком, свежей зеленью, перцем и чем-то неуловимо-родным, от чего на глаза наворачивались предательские слёзы ностальгии.
У штурвала этого гастрономического линкора стояла Светлана Иванова – жена, менеджер, сердце и громоотвод. В ярком платье, с неугасимой улыбкой и даром находить подход к кому угодно – от сноба-критика до бомжа с обочины. Она была тем солнечным ядром, которое удерживало на своей орбите всю их хрупкую, безумную вселенную.
И Люси, девятилетнего стратега и агента хаоса в красной ушанке со звездой, таскавшей с собой деревянную скалку как посох главного решала.А вселенная эта состояла из: Гены, тринадцатилетнего циника и летописца, считавшего свою семью ходячим кринжем и снимавшего об этом влог «24 часа в пельменном аду». Тани, пятнадцатилетней мечтательницы, видевшей в каждом пельмене глубокую метафору человеческого бытия и ведшей паблик «Тайная жизнь пельменя».
Они продавали пельмени. Не просто еду. Они продавали вкус дома, которого у многих не было. Вкус памяти, который кто-то забыл, а кто-то – так и не обрёл.
Каждый день – новая локация. Сегодня – пыльный край стройки, где «Пельмень-Перфоратор» с хреном должен пробить скуку обеденного перерыва. Завтра – лощёный финансовый район, где «Пельмень-Трамп» с золотой пылью кокетничает с брокерами. Послезавтра – зоопарк, где банановый «Зоопельмень» вызывает восторг у детей и обезьян.
Их жизнь – это вечное движение. От точки к точке. От проблемы к проблеме. От абсурдного конкурента-поляка, убеждённого, что вареники – венец творения, до сноба-шефа, считающего их еду профанацией высокого искусства. А ещё – бесконечные проверки, штрафы и вездесущая тень мэра города, мечтающей навести порядок и запретить этот «гастрономический хаос».
Но их главная тайна была припаркована не в городе. Она ждала их на заброшенной загородной базе, в старом доме деда-инженера. Там, среди банок с соленьями и запаха старого дерева, в подвале жил ручной кабанчик Хрюша – главный дегустатор. И там же, в пыльных углах, прятались обломки грандиозной мечты – чертежи секретного советского аппарата, который, возможно, был вовсе не пельмелетом, а чем-то гораздо более важным.
Их ждали абсурдные приключения, золотая лихорадка, битвы с санстанцией и открытие, что самый главный секретный ингредиент – это не специя и не трава. Он гораздо ближе.
Добро пожаловать в «Матрёшку». Пристегнитесь. Будет вкусно, громко и очень-очень странно. Поехал