Слёзы на раскалённом асфальте

Глава 1

Сейчас, когда я пишу эти строки, моя лента в соцсетях периодически оживает яркими, солнечными кадрами. Знакомые и малознакомые люди, с которыми свела судьба на том или ином этапе этого пути – в Мексике или уже здесь, в Штатах, – выкладывают ностальгические воспоминания. «А помните Тихуану?» – подписывают они фото с улыбками на фоне колоритных улиц, тарелок с такос и ярких стен. Алгоритмы, уловив мой интерес, подкидывают мне блоги путешественников: счастливые пары в чистых кроссовках и с дорогими камерами наперевес рассказывают о «настоящей Мексике», которую они отыскали, заблудившись в паре кварталов от туристической зоны.

Их Мексика – это аромат жареной кукурузы и лайма, зажигательная музыка, льющаяся из распахнутых дверей баров, и теплое солнце на коже. Они показывают свои номера в гестхаусах, морща носики: «Ну, тут, конечно, все очень просто… двухспальная кровать, маленький телевизор, душ работает, но напор слабоват… Зато недорого!» Для них это – элемент экзотики, легкая неудобность, придающая поездке острый привкус авантюризма. Они выбирают это сами. На их картах отмечены ресторанчики, бары и смотровые площадки. Их главная забота – успеть везде и выбрать самый вкусный коктейль.

И я смотрю на эти кадры, и мне не хватает воздуха.

Потому что моя Тихуана пахла иначе. Она пахла пылью, раскаленным металлом, потом отчаяния и едкой гарью с ближайшей свалки. Ее солнце не ласкало, оно выжигало все силы, безжалостно показывая каждую трещину на растрескавшемся асфальте и в душе. Музыка для меня была не фоном для красивых сторис, а оглушительным, бесконечным корридо, за которое приходилось платить бессонной ночью на полу церкви.