Бункер для богатейших

Глава 1. Шум сердца

Лифт ехал глубже, чем мне обещали. Металлическая шахта дрожала, как если бы у земли есть собственный пульс – редкий, тяжелый, спокойнее, чем мой. Я смотрела на браслет на запястье: зелёная полоска пульса, цифровая кривая, имя – Соколовa Кира П., допуск D2. «СТРАЖ» – бортовой диспетчер бункера – мерцал в углу экрана и шептал в динамик ровно, без эмоций:

– Добро пожаловать в комплекс «АЛТАЙ-13». Среднее радиационное поле поверхности: 3,7. Норма для выхода отсутствует.

Число повисло, как незакрытая скобка. 3,7 – это шум, не конец света. Я не спорила. У лифта есть своя логика – двери открываются только вниз.

Глеб Костров стоял рядом, не прислоняясь к стене, и выглядел так, будто его сюда не эвакуировали, а отлили вместе с металлом. Начальник безопасности. Слишком прямой взгляд, чтобы быть вежливым.

– Дышится? – спросил он глухо.

– Пока да, – ответила я. – А что, сверху хуже?

– Сверху нет. Сверху – уже не наша география.

Двери скользнули в стороны. В нос ударил сухой запах: смесь фильтров, стерильного пластика и свежесрезанной зелени. Воздух здесь был собран из цифр.

«АЛТАЙ-13» оказался городом этажей. Верхний ярус – жилые секции, «улицы» с номерами, ровный теплый свет, который имитирует утро и не ошибается. Ниже – медицина, столовая, мастерские, серверный центр с непрерывным шепотом вентиляторов. Ещё глубже – гидропоника: прохладные галереи, орхидеи с почти синеватым пигментом у основания лепестков – редкая прихоть владельца, сказали мне; я подумала о пигментах, которые меняют оттенок от спектра ламп. Ещё – инженерный уровень с трубопроводами, где на одном из колен я заметила тонкую, как волос, линию конденсата – не течь, но намёк. И, наконец, сердце – шлюзовой блок. Там дверь-ноль и там же – короткая лестница в легенды: «сервисный тоннель к старому штреку», о котором все говорят шёпотом, будто само слово может отпереть металл.