Последний аккорд тишины

Белый шум прощания

Лист 1

Комната тонула в густых сумерках. Последние лучи солнца, словно раскаявшиеся грешники, робко цеплялись за подоконник, окрашивая паркет в цвет старой крови. В этой предвечерней тишине каждый звук был на вес золота: тиканье напольных часов отмеряло секунды до неизбежного, а легкий шелест страницы в руках Александры казался громким вызовом безмолвию.

Она сидела в глубоком кресле, укутавшись в плед, который когда-то выбрали вместе. Он был мягким, теплым и до боли знакомым, но сегодня он не грел. Он был просто тканью. Александра пыталась читать, но слова расплывались перед глазами, не складываясь в смыслы. Все ее существо было настроено на один-единственный звук – на дыхание мужчины, лежащего в соседней комнате.

Марк. Его имя отзывалось эхом в ее душе, болезненным и сладким одновременно. Пять лет. Пять лет, которые вместили в себя целую вечность. Вспоминалась их первая встреча в дождь на мосту, когда он, смеясь, поделился с ней своим зонтом, а сам промок до нитки. Вспоминалась их крохотная квартирка с протекающей крышей, где они мечтали о будущем, прижавшись друг к другу под звуки гитары. Он был музыкантом. Его пальцы, касаясь струн, могли творить чудеса. Они могли успокоить любую ее бурю.

Теперь эти пальцы были неподвижны и холодны.

Лист 2

Она отложила книгу и вошла в спальню. Воздух был густой, пропитанный запахом лекарств и угасания. Марк лежал на кровати, бледный, почти прозрачный. Болезнь забрала у него все: силы, краску со щек, огонь из глаз. Оставила лишь тихий уголек жизни, тлеющий где-то глубоко внутри.